Một ngày, hai ngày… rồi bảy ngày trôi qua. Từ khi Xuân phong xảy ra
chuyện đến nay, thế giới của Tích Tích như chìm trong một màu xám tang
tóc, người chồng yêu thương của cô, chỗ dựa vững chắc của cô đã sụp đổ,
cô mềm yếu nhưng không dám ngã quỵ. Cô đã mất chỗ dựa của mình, cô
không thể khiến cho con trai mình cảm thấy thêm bất an, bởi bây giờ cô
chính là trụ cột cho nó và cả bố mẹ chồng, hai tấm thân già ốm yếu chưa
hết bàng hoàng vì sự ra đi đột ngột của con trai trong bệnh viện. Thế nên,
cho dù cô mệt mỏi ra sao thì cũng phải cắn răng chịu đựng, lúc này cô
không được phép khụy ngã.
Mới năm giờ sáng, Tích Tích đã trở dậy, nấu nướng trong bếp. Cô cho
con trai ăn xong rồi đưa thằng bé đi mẫu giáo, tiện thể mang theo hai cặp
lồng cơm đến bệnh viện luôn. Trước tiên là phải ghé qua phòng hồi sức đưa
bữa sáng cho bố chồng, sau đó đến khoa xương khớp thăm hỏi mẹ chồng
sau.
Vừa rời khỏi bệnh viện, Tích Tích lại vội vàng lái xe tới nghĩa trang
để cúng tuần cho chồng.
Tích Tích cho rằng, không cần thiết phải đưa Hạo Hạo tới đây. Thằng
bé mới có bốn tuổi, nó còn quá nhỏ để hiểu nỗi đau của người lớn. Hai
mươi chín tuổi, cô mới sinh Hạo Hạo nên đương nhiên là yêu chiều thằng
bé như hòn ngọc quý trên tay. Thằng bé không hỏi nhiều về sự ra đi của bố,
có lẽ nó chỉ hiểu lờ mờ thôi, vì nó vẫn chưa có khái niệm rõ ràng về sự sinh
ly tử biệt. Mấy ngày lo việc tang ma, thằng bé vẫn được đưa đến trường
như thường lệ, tối đến thì gửi tạm sang nhà bảo mẫu. Đó là ý của Tích Tích
và cũng là ý của bố mẹ chồng cô, họ làm vậy để tránh tình cảnh đau thương
trong gia đình làm ảnh hưởng đến tâm hồn non nớt của nó. Vì vậy, mỗi lần
nhắc đến bố, thằng bé chỉ biết bố đi công tác xa nhà, không rõ khi nào mới
trở về. Mỗi lúc nhớ bố, thằng bé lại gấp một con hạc giấy, vẽ một bức tranh
hoặc là sắp xếp đống đồ chơi ngăn nắp để đợi đến khi bố về, hai bố con sẽ
