D thử viết về sex theo cách mới
Ngay khi kỳ nghỉ giữa năm cuối cùng của cậu kết thúc vào hôm thứ năm,
Dan đi bộ đến quán café Cuba - Hoa ưa thích của mình trên đường
Broadway và gọi một cốc café sữa và một cái bánh trứng cuộn. Rồi cậu lấy
ra một cuốn sổ tay bìa đen mới và một cái bút bi đen. Cả một tuần nay, cậu
cố gắng viết cái gì đó tương đối tử tế để gửi kèm với hồ sơ đăng ký, nhưng
cái gì cậu viết ra cũng đều rác rưởi hết. Cậu chưa từng gặp khó khăn trong
viết lách - thường thì từ ngữ cứ tự tuôn ra từ cậu. Hẳn nhiên là cậu bị phân
tán bởi kỳ nghỉ, nhưng vẫn không thể phủ nhận được một điều. Cậu gặp
cơn khủng hoảng của nhà văn.
Dan uống một ngụm café, rớt những giọt màu nâu sữa lên khắp trang
giấy trắng đầu tiên của cuốn sổ. Theo nghĩa nào đấy, cơn khủng hoảng của
nhà văn cũng đặt cậu ngang hàng với những tên tuổi lớn. Tolstoy đã gặp
phải, Hemingway cũng có. Cậu không chắc rằng có nhà văn trường phái
hiện sinh Pháp yêu thích nào của cậu bị thế không, nhưng rồi cậu hình dung
ra họ đều chắc chắn có vấn đề lần này hay lần khác. Điều đó không làm
giảm bớt đau đớn, quả thực thế. Sự thực, nó rất nhức nhối.
Một linh hồn bị dày vò tội nghiệp.
Dan có thể nhận thấy lần cuối cậu viết cái gì đó đáng giá được lưu trong
những cuốn sổ màu đen cũ đều trước lễ Tạ ơn, trước khi cậu và Vanessa
hôn nhau lần đầu và nhận ra họ đang yêu.
Cậu lăn cái bánh trứng cuộn quanh đĩa nước sốt mận dính và cắn một
miếng. Song hành với cái chết, tình yêu là chủ đề yêu thích của cậu, nhưng
giờ cậu đang yêu, những từ cậu đã dùng để viết về nó đều dường như quá
hời hợt và thô vụng. Giá mà cậu có thể chỉ tìm ra khía cạnh mới trong việc
tiếp cận chủ đề tình yêu. Cậu chấm cái bánh vào nước sốt và cắn miếng
nữa. Mỡ của bánh trứng cuộn nóng chảy xuống cổ tay cậu. Một cô phục vụ
chống tay vào hông và cậu đánh rơi chỗ còn lại của bánh xuống cốc café,
làm tung tóe ra khắp xung quanh.
