những người giàu có, mỗi người một biệt thự riêng biệt, hay sống trong
những cư xá sang trọng, họ đâu hiểu thế nào là thiếu thốn, họ có thương xót
ai thì cũng chỉ là thương xót bằng miệng. Hôm nào cô bận may vá, không
đi chợ được thì cô cứ gửi tiền tôi mua thức ăn cho. Hay cô cần việc gì thì
cứ qua gọi chúng tôi, dù là nửa đêm gà gáy... Hạng người bình dân chúng
tôi ăn nói thì thô tục nhưng thành thật, chớ không giả dối. Biết đoàn kết,
chớ không phải như hạng người tri thức chỉ đoàn kết ngoài miệng thôi.
Và họ đã giúp đỡ Thúy và Sơn thật sự. Nhà nào cũng lấy báo của Sơn,
nhà nào cần may vá gì cũng đem đến cho Thúy, vì vậy Thúy cũng thấy
được an ủi phần nào.
Nhưng thật ra không ai hiểu lai lịch của Thúy cả và cũng không biết
nàng là ai.
Đêm đêm khi mọi người đã an giấc thì trong ngôi nhà nhỏ hẹp của
Thúy, ánh đèn còn lọt qua khe vách ván và tiếng học bài hay tiếng máy may
vẫn còn vang ra bên ngoài. Bác Năm tài xế taxi về khuya thấy thế, lên tiếng
hỏi:
- Cô Thúy giờ này còn thức may sao? Còn cậu Sơn học gì mà học dữ
vậy? Khuya rồi, nên đi nghỉ để ngày mai có sức tiếp tục làm nữa.
Lúc ấy Sơn mở cửa, bước ra hỏi thăm bác Năm:
- Hôm nay bá chạy xe khá không bác?
- Cũng đỡ cháu à.
Gia đình bác Năm gồm hai vợ chồng bác và ba người con đã lớn. Hai
trai đi lính và cô con gái út đi học đánh máy. Cô này tên Tuyết, tỏ ra có cảm
tình với Sơn nhưng Sơn không dám để ý đến Tuyết vì cảnh nghèo nàn đau
khổ của mình.
