– Em sẽ bảo họ. Tạm biệt anh chị.
Dick trả tiền, hai vợ chồng thanh thản, gặm gặm tăm.
– Chào, - họ cùng nói.
Chàng thấy một thoáng không vui trên miệng nàng, nhẹ đến nỗi chàng chỉ
nhận ra và giả vờ không nhìn thấy. Nicole nghĩ gì nhỉ? Rosemary là một
trong hàng tá người chàng đã "tu sửa” trong nhiều năm qua, gồm một anh hề
xiếc người Pháp, Abe và Mary North, một cặp vũ công, một nhà văn, một
họa sĩ, một nữ diễn viên hài kịch của nhà hát Grand Guignol, một kẻ biến
thái nửa điên trong vũ đoàn balê Nga, một ca sĩ giọng nam cao mà họ đã
giúp đỡ trong một năm ở Milan. Nicole biết rõ những người này hiểu sự
quan tâm và nhiệt tình của chàng một cách nghiêm túc, nhưng nàng cũng
thừa biết rằng trừ lúc sinh con, Dick chưa bao giờ rời nàng một đêm kể từ
khi lấy nhau. Mặt khác, sự dễ chịu trong tính tình của chàng chỉ là thói quen,
những người có tính đó vẫn giữ mãi và gắn bó với nhiều người mà họ không
dùng làm gì.
Hiện giờ Dick đã cứng rắn hơn và để cho nhiều giây phút trôi qua mà
không làm bất cứ cử chỉ thân mật hoặc thể hiện sự làm mới không ngừng
nào, ngạc nhiên rằng họ vẫn là một.
Collis Clay len qua những cái bàn kê khít và chào vợ chồng Dick với vẻ
phóng túng. Kiểu chào hỏi này thường làm Dick ngạc nhiên, những người
quen nói “Này!” với họ hoặc với một trong hai người. Chàng cảm thấy căng
thẳng với con người đến mức trong những lúc hững hờ, chàng thích giữ
nguyên sự che giấu, một người phô trương sự tự nhiên khi có mặt chàng quả
là một thách thức với các nguyên tắc sống của chàng.
Collis không nhận thấy mình không vận lễ phục, báo tin mình đến bằng
câu:
– Tôi cho là miềng đếng muộng coong mồi đã vuộc mất rồi
thảng thốt, trước khi chàng có thể tha thứ cho Collis không dành lời khen
ngợi Nicole trước.
Nicole bỏ đi ngay lập tức và Dick ngồi lại với Collis, uống cạn cốc vang
cuối cùng của mình. Chàng khá ưa Collis, cậu ta là loại người “hậu chiến”,
