đỡ khó tính hơn những người miền Nam chàng quen biết ở New Haven từ
mươi năm trước. Dick vui thích lắng nghe câu chuyện kèm tiếng sáo thâm
trầm và từ tốn. Đầu giờ chiều, bọn trẻ và các cô bảo mẫu đang đi dạo trong
vườn Luxembourg, lần đầu tiên trong nhiều tháng nay, Dick để phần này
trong ngày tuột khỏi tầm tay.
Máu chàng chợt lạnh toát khi hiểu ra nội dung khúc độc thoại tâm tình
của Collis:
-... nàng không lạnh lùng như anh tưởng đâu. Tôi thừa nhận suốt một thời
gian dài, tôi đã ngỡ nàng là người lãnh đạm. Nhưng nàng đã mê mẩn một
người bạn tôi từ New York tới Chicago dịp Giáng sinh, một cậu tên là Hillis
mà cô nàng cho là khá điển trai ở New Haven. Cô nàng ở chung căn hộ với
em họ tôi nhưng nàng và Hillis muốn ở một mình, vì thế buổi chiều em họ
tôi đến nhà chúng tôi chơi bài. Khoảng hai giờ sau, chúng tôi trở về, còn
Rosemary và Bill Hillis đứng trong ngăn tàu, cãi vã với người phụ trách,
Rosemary trắng bệch như tờ giấy. Hình như họ đã khóa cửa và kéo rèm, tôi
đoán có chuyện gì đấy nghiêm trọng diễn ra khi người phụ trách đoàn tàu gõ
cửa để soát vé. Họ tưởng chúng tôi chơi xỏ họ và lúc đầu không cho ông ta
vào, khiến ông ta rất giận dữ. Ông ta hỏi đây có phải là ngăn của Hillis
không, cậu ta với Rosemary có phải là vợ chồng không mà khóa cửa, Hillis
mất bình tĩnh và cố giải thích là không có chuyện gì sai trái. Hillis nói người
soát vé đã xúc phạm Rosemary và anh ta muốn đánh nhau, nhưng có lẽ
người soát vé đã gây rắc rối và hãy tin tôi đi, tôi đã mất rất nhiều thời gian
mới dàn xếp êm xuôi mọi chuyện.
Với từng chi tiết tưởng tượng, kèm thêm nỗi ghen tuông với cặp đôi trong
ngăn tàu, Dick cảm thấy thay đổi trong lòng. Với hình ảnh của người thứ ba
trong quan hệ của chàng với Rosemary, dù là người đã biến mất, khiến
chàng mất thăng bằng và như bập bềnh trên làn sóng đau đớn, khổ sở, khao
khát và thất vọng. Hình ảnh bàn tay trên má Rosemary, hơi thở gấp gáp, sự
kích thích của sự kiện nhìn từ bên ngoài sống động quá, còn bên trong ấm
áp, thầm kín không thể xâm phạm được.
– Cậu có phiền không nếu tôi buông rèm xuống?
