– Anh cứ buông. Ở đây sáng quá.
Lúc này Collis Clay nói đến hoạt động của hội nam sinh viên ở New
Haven, cũng bằng giọng nhấn mạnh như thế. Dick hiểu rằng cậu ta yêu
Rosemary theo một kiểu lạ lùng mà chính chàng cũng chưa hiểu nổi. Cuộc
tình với Hillis hình như không gây ấn tượng gì về cảm xúc cho Collis, nên
cậu ta mới vui vẻ kết tội Rosemary cũng chỉ là "một con người”.
– Bones
đã tập hợp được một đám đông tuyệt vời, - Collis nói. -
Chúng tôi đã làm việc không hề ngại ngần. Hiện giờ New Haven rộng lớn
nhưng buồn là nam giới chúng tôi bị bỏ quên.
... Dick qua Paris tới nhà băng của mình. Vừa viết séc, chàng vừa nhìn
hàng người bên các bàn để quyết định xem đưa cho ai. Lúc viết, chàng rất
chú ý đến mặt vật chất, kiểm tra bút kỹ lưỡng, chăm chú viết trên cái bàn
cao, mặt lót kính. Khi ngước cặp mắt đờ đẫn nhìn Phòng Bưu điện, chàng lại
thẫn thờ vì tập trung vào những thứ đang dùng.
Chàng vẫn chưa quyết đưa séc cho ai, phải là người ít đoán ra tình trạng
không vui của chàng nhất và cũng là người ít nói nhất. Là Perrin, một người
New York khéo léo, đã mời chàng ăn trưa ở Câu lạc bộ Mỹ, hoặc Casasus
người Tây Ban Nha, thường nói chuyện với chàng về bạn bè chung, mặc dù
những người bạn ấy thực ra đã ra khỏi đời chàng từ hơn chục năm trước.
Hoặc Muchhause hay hỏi chàng muốn rút tiền của vợ hay của mình.
Khi viết xong số tiền lên cuống séc và viết vào hai dòng bên dưới, chàng
quyết định tới chỗ Pierce, một thanh niên mà chàng sẽ chỉ phải thể hiện ít
nhất. Biểu diễn thường dễ hơn là xem.
Chàng đến bên bàn đầu tiên, vì người phụ nữ phục vụ chàng đẩy một tờ
giấy bằng ngực mình, làm tờ giấy suýt rơi khỏi bàn và chàng nghĩ đàn bà sử
dụng cơ thể mình mới khác đàn ông làm sao. Chàng để thư từ sang một bên
để mở: Hóa đơn 17 cuốn sách về bệnh tâm thần từ một hãng của Đức, hóa
đơn của Brentano
, thư của cha chàng gửi từ Buffalo, mỗi năm chữ ông
càng khó đọc hơn, tấm thiếp của Tommy Barban đóng dấu nhật ấn Fez mang
thông tin bông đùa, nhiều thư của các bác sĩ ở Zurich, hai cái ở Đức, hóa
đơn của thợ trát vữa ở Cannes, hóa đơn của công ty đồ mộc, thư của nhà
