hòm, tiếng lạch cạch đinh tai của các cần trục, mùi mằn mặn của biển cả.
Con người lúc nào cũng vội vã, mặc dù thời gian, quá khứ, lục địa đang lùi
lại đằng sau, tương lai là cửa sông sáng rỡ ở bên thành tàu, những con ngõ
lờ mờ, bất an, hiện quá lộn xộn.
Bước lên ván cầu và tầm nhìn thế giới tự thu hẹp lại. Người là công dân
của một cộng đồng nhỏ hơn Andorra
không còn tin chắc vào điều gì.
Những người ở bàn quản lý có hình dạng kỳ cục như các cabin, những ánh
nhìn khinh khỉnh của các du khách và bạn bè họ. Sau những tiếng còi inh ỏi,
thê lương, sự rung lắc trang trọng, con tàu - ý tưởng của loài người - chuyển
động. Bến cảng và những bộ mặt lướt qua, trong giây lát con tàu là một bộ
phận ngẫu nhiên tách ra khỏi họ, những bộ mặt trở nên xa xôi, mất tiếng,
bến tàu là một trong những hình ảnh lờ mờ dọc theo mép nước. Luồng nước
trôi nhanh ra biển.
Albert McKisco đi trên con tàu đó, anh ta được báo chí gán cho là thứ
hàng quý nhất của tàu. McKisco đang lúc được hâm mộ. Các tiểu thuyết của
anh ta cóp nhặt từ tác phẩm của những người ưu tú nhất thời đại, một ngón
nghề mang tai mang tiếng, song anh ta có khiếu làm mềm và hạ thấp giá trị
thứ vay mượn, vì thế nhiều độc giả bị mê hoặc vì sự dễ hiểu. Thành công
vừa nâng cao vừa hạ nhục McKisco. Anh ta không ngu ngốc gì về khả năng
của mình - McKisco thừa hiểu mình có sinh lực bền bỉ hơn nhiều người đàn
ông tài năng vượt trội, và quyết tâm tận hưởng niềm vui thành đạt. “Tôi
không làm gì trọn vẹn, - anh ta nói. - Tôi không cho mình thực sự có tài
năng xuất sắc. Nhưng nếu cố gắng, tôi có thể viết một cuốn sách hay”.
McKisco đã thực hiện năm cú nhảy lao đầu xuống nước từ ván nhún mỏng
manh. Vô số vụ mất mặt trong quá khứ đã được lãng quên. Thực ra, về mặt
tâm lý, thành công của anh ta có được nhờ vụ quyết đấu với Tommy Barban,
khi hồi ức về vụ đó đã tàn, McKisco đã tươi tỉnh lại, sáng tạo và có lòng tự
trọng mới.
Ra khơi được hai ngày thì phát hiện ra Dick, McKisco ngập ngừng nhìn
chàng, rồi thân mật tự giới thiệu và ngồi xuống. Dick nằm sang một bên đọc
báo, sau vài phút nhận ra sự thay đổi của McKisco, cảm giác tự ti khó chịu
