8
Goldmund lang thang đã nhiều ngày, ít khi y ở hai đêm lại một nơi, đến đâu
y cũng được đàn bà thèm muốn và ban ơn huệ cho y, người y đã sạm nắng,
gầy om đi vì đi nhiều và ăn ít. Biết bao đàn bà đã bỏ y đi vào lúc tang tảng
sáng—nhiều cô ứa nước mắt khóc — đã hơn một lần anh tự hỏi: Tại sao
không có người nào ở lại với mình? Tại sao họ yêu mình, họ trốn chồng đến
hưởng với ta một đêm tình ái, họ lại vội vàng về với chồng mà thường khi
chịu để chồng đánh đập? Không có người nào thành thực đòi ở lại, không có
người nào xin đi theo y, vì tình mà sẵn sàng chia xẻ với y những vui buồn
của cuộc đời nay đây mai đó. Thực ra chưa bao giờ y đề nghị với ai như thế,
chưa bao giờ gợi ý cho ai; khi y tự vấn tâm, y hiểu rõ rằng y yêu mến tự do
của y, y không còn nhớ đến một người nào mình đã yêu khi y ôm người
khác trong tay. Nhưng y cũng thấy kỳ dị và hơi buồn rằng bao giờ ái tình
cũng là cái gì thoáng qua, đối với đàn bà cũng như đối với chính mình, chán
ghét họ cũng chẳng cần phải nhiều thì giờ hơn say mê họ. Có thật như vậy
không? Có phải xưa nay và ở đâu cũng thế chăng? Hay là tại lỗi ở y? Có
phải đàn bà thấy y đẹp trai, tìm đến với y là không muốn có sự thân mật nào
khác cuộc cọ xát xác thịt ngắn ngủn và câm lặng trong đống rơm hay đống
rêu đất? Có phải tại y là kẻ giang hồ mà người sống định cư thấy mình rung
động vì kiếp sống của những kẻ vô gia đình? Hay là chỉ tại cá nhân y, tại đàn
bà thèm muốn được ghì chặt y vào trái tim mình như một con búp bê đẹp,
rồi lại trở về với chồng dù rằng về nhà bị chồng đánh? Y không biết.
Y không chán tìm hiểu về đàn bà. Y chỉ ham những cô gái son trẻ chưa
chồng và không biết gì cả; y yêu mê mẫn những cô gái ấy. Nhưng thường
thường những đứa con yêu ấy khó mà bén mảng đến nơi được, vì họ rụt rè
và người ta canh gác cẩn thận. Y cũng muốn thêm kinh nghiệm với đàn bà
có chồng. Trong số những người đàn bà ấy y nhớ được một vài điều: cử chỉ
của họ, cách hôn hít độc đáo của họ, cách làm ái tình đặt biệt, lề lối riêng để
ưng thuận hay chống cự. Goldmund đối phó với trường hợp nào cũng được,
y mềm dẻo và thèm khát như một đứa trẻ, có tài quyến rũ đủ mọi mặt, chính
vì thế mà tài quyến rũ của y thật là tuyệt diệu. Nếu chỉ có đẹp trai thôi thì y
