Chương 1
Tuổi thơ
Nơi tôi sinh ra!
Tôi sinh ra ở một làng quê nghèo của vùng duyên hải miền
Trung. Tuổi thơ chỉ gói gọn trong hai chữ: “Nghèo” và “Khổ”. Nói
nghe chua chát nhưng sự thật là vậy, không dễ dàng gì để người ta
chấp nhận nó. Ở nơi đó, tôi đã lớn lên cùng với gió, cát, những cơn
bão và cái nóng hỗn hào của quê hương.
Tôi sinh ra ở một làng chài luôn mặn mùi biển, luôn tanh mùi cá
sống. Tuổi thơ tôi ướp bằng tiếng sóng rì rào và những mảnh lưới
giăng cá của những bà thím như mẹ tôi ngồi rạp bờ cát – Nơi họ vẫn
ngày ngày ngồi đợi chồng, đợi con họ về.
Cái nôi của tôi!
Gia đình tôi làm nghề chài lưới nhỏ, mặc dù quanh năm cha luôn
đầu tắt mặt tối với những chuyến ra khơi kéo dài hàng tuần lễ,
có khi là cả hàng tháng trời nếu cha đồng ý theo thuyền lớn ra tận
giữa khơi, nhưng cuộc sống vẫn rất bấp bênh, bữa no bữa đói. Mẹ
tôi là một người phụ nữ mà trong vốn từ ít ỏi lúc này của mình, tôi
chỉ có thể gọi theo kiểu là rất tuyệt vời. Bà yêu thương chồng con
hết mực, sẵn sàng làm tất cả cho cha, cho chúng tôi. Bà chưa từng
nề hà bất kỳ việc gì, lớn – nhỏ, nặng – nhẹ… chỉ miễn là anh em
chúng tôi có đủ cái bỏ miệng mà no bụng. Nhưng rồi sau một cơn
bạo bệnh, sức khỏe bà giảm sút và chỉ còn có thể làm những việc nhẹ
trong nhà.
