cho con ngựa non mới chào đời, tôi sẽ huấn luyện để nó làm theo tiếng huýt
sáo của tôi, và chỉ của tôi mà thôi.
Chắc chắn chúng ta đều đã từng bịa ra một anh chàng như thế. Phải
không? Có tin rằng ở đâu đó ngoài kia, đối trọng với lũ con trai kiểu ếch-
trong-quần lại là một cậu kiểu Tyler chủ lũ ngựa thì cũng chẳng chết ai cả.
Chuyện đó cũng gần giống như việc tin vào Chúa - bạn phải tin, bởi vì có
lựa chọn nào thay thế đâu? Mấy đứa con gái khác tin chuyện đó, đổ dồn
cho tôi không biết bao nhiêu câu hỏi, nhìn tôi với sự tôn trọng khác hẳn
ngày thường. Heather B. thậm chí còn mời tôi tới buổi tiệc sinh nhật sắp tới
của nó, và tôi vui vẻ nhận lời. Tất nhiên, tới lúc đó tôi buộc phải chia sẻ
một tin buồn rằng trại ngựa của Tyler đã bị cháy rụi và gia đình cậu phải
chuyển tới Oregon, mang cả con ngựa con của tôi, Mặt Trời Nửa Đêm, theo
cùng. Có thể Heather và đám còn lại trong lớp tôi cũng đoán ra được sự
thật, nhưng tôi thấy mình không thực sự để tâm đến chuyện đó. Việc tưởng
tượng ra Tyler thực sự mang lại cho tôi cảm giác... tuyệt vời.
Sau đó, khi tôi đuợc 15 tuổi và chúng tôi đã chuyển khỏi thị trấn
Mount Vernon khiêm nhường ở New York tới một thị trấn hào nhoáng hơn
ở Avon, Connecticut, nơi tất cả bọn con gái đều có mái tóc suôn mượt và
hàm răng trắng bóc, tôi lại bịa ra một cậu bạn trai nữa. Jack, là bạn trai ở
quê nhà của tôi. Ồ, cậu ấy rất đẹp trai (minh chứng bằng tấm ảnh trong ví
được cắt cẩn thận từ cuốn catalog J. Crew của tôi). Bố của Jack sở hữu một
nhà hàng tuyệt đẹp tên là Le Cirque (này, tôi 15 tuổi đấy). Jack và tôi muốn
mọi chuyện tiến triển chậm chậm thôi... phải chúng tôi đã hôn; thực ra
chúng tôi đã tới giai đoạn hai(1), nhưng cậu ấy lại tỏ ra quá tôn trọng nên
cuối cùng mọi việc chỉ dừng lại ở đó. Chúng tôi muốn đợi tới lúc lớn hơn
một chút. Có thể chúng tôi sẽ đính hôn trước, và vì gia đình Jack rất quý tôi
nên họ muốn cậu mua cho tôi một chiếc nhẫn hiệu Tiffany, không phải là
kim cương, nhưng có thể là một viên đá xa phia, giống kiểu của công
nương Diana, nhưng nhỏ hơn một chút.
