dậy sớm quen. Sáng nay, chắc Từ mệt quá, vừa mới lịm đi, nên mới ngủ
trưa như thế. Đầu Từ ngoẹo về một bên. Một tay Từ trật ra ngoài mép
võng, sã xuống, cái bàn tay hơi xòe ra lỏng lẻo. Dáng nằm thật là khó nhọc
và khổ não. Hắn bùi ngùi. Chao ôi! Trông Từ nằm thật đáng thương! Hèn
chi mà Từ khổ cả một đời người! Cái tướng vất vả lộ ra cả đến trong giấc
ngủ. Hộ nhớ ra rằng: một đôi lúc, nếu nhìn kỹ thì Từ khó mặt lắm. Đột
nhiên Hộ nảy ra ý muốn lại gần Từ, nhìn kỹ nét mặt Từ lúc bấy giờ ra sao?
Hắn rón rén, đi chân không lại. Hắn ngồi xổm ngay xuống đất, bên cạnh
võng và cố thở cho thật khẽ. Hắn ngắm nghía mặt Từ lâu lắm. Da mặt Từ
xanh nhợt; môi nhợt nhạt; mi mắt hơi tim tím và chung quanh mắt có
quầng; đôi má đã hơi tóp lại khiến mặt hơi có cạnh. Hộ sẽ thở dài và lắc
đầu ái ngại. Hắn dịu dàng nắm lấy tay sã xuống của Từ. Cái bàn tay lủng
củng rặt những xương! Trên mu bàn tay, những đường gân xanh bóng ra
làn da mỏng và xanh trong, xanh lọc. Cái cổ tay mỏng mảnh. Tất cả lộ một
cái gì mềm yếu, một cái gì ẻo lả, cần được hắn che chở và bênh vực... Một
vẻ bạc mệnh, một cái gì đau khổ và chật vật, cần được hắn vỗ về an ủi...
Thế mà hắn đã làm gì để cho đời Từ đỡ khổ hơn? Hắn đã làm gì để cho Từ
khỏi khổ? Nước mắt hắn bật ra như nước một quả chanh mà người ta bóp
mạnh. Và hắn khóc... Ôi chao! Hắn khóc. Hắn khóc nức nở, khóc như thể
không ra tiếng khóc. Hắn ôm chặt lấy cái bàn tay bé nhỏ của Từ vào ngực
mình mà khóc. Từ thức dậy, Từ hiểu ngay, không cần hỏi một câu nào cũng
hiểu. Và Từ cảm động. Mắt Từ giàn giụa nước. Từ khẽ rút tay ra, vòng lên
cổ chồng, nhẹ nhàng níu hắn vào, để hắn gục đầu lên cạnh ngực Từ. Hắn lại
càng khóc to hơn và cố nói qua tiếng khóc:
- Anh... anh... chỉ là... một thằng khốn nạn!...
- Không!... Anh chỉ là một người khổ sở!... Chính vì em mà anh khổ...
Từ bảo thế. Tay Từ níu mạnh hơn một chút. Ngực Từ thổn thức. Từ
chực ngả đầu sát vào vai Hộ. Nhưng đứa con, bị giằng, khóc thét lên. Từ
vội buông chồng ra để vỗ con. Tiếng vẫn còn ướt lệ, Từ dỗ nó:
