I
NHỮNG ĐƯỜNG HẦM CỦA GIÁO ĐƯỜNG SAINT-MARC
V
ào thời kỳ đó, cảnh sát trưởng ở Venise là một người có tên là
Guido Gennero, độ bốn mươi tuổi, tóc nâu, tính khí cương quyết.
Giống như tất cả những viên chức ở các nước Cộng hòa bị biến động
bởi những cuộc cách mạng và những trận chiến xảy ra xung quanh
quyền hành, ông được trời phú cho một lòng khát vọng tham lam vững
chắc...
Guido Gennero ao ước địa vị của Dandolo, cũng như Altieri ao ước
địa vị của Foscari, cũng như Foscari ao ước biến đổi chiếc mũ miện
quận công thành chiếc vương miện.
Chúng tôi nói, ông là cảnh sát trưởng công khai và bí mật ở Venise
và ông chỉ ở dưới quyền của một vị chỉ huy trực tiếp là viên Đại Pháp
quan.
Đó là một nhân vật khá ghê gớm.
Vả lại, ông hành nghề theo một thứ lương tri và không có sự si mê
nào khác hơn là khám phá ra một âm mưu mới, nếu cần ông sẽ tạo ra
tất cả đầu đuôi, để có được sự vui vẻ và vinh dự phá vỡ. Ông không
đánh bạc mà điều này thường xảy ra đối với nhiều vị lãnh chúa bị phá
sản do trò chơi đổ súc sắc. Ông không thích tiêu pha, tuy nhiên mỗi
năm hai lần, vào dịp lễ Phục sinh và lễ Giáng sinh, ông tổ chức rất linh
đình. Người ta không thấy ông có vợ hoặc có tình nhân. Nỗi thích thú
lớn của ông là đi dạo một mình vào ban đêm trong Venise, cải trang khi
thì làm một người trung lưu, khi thì là một thủy thủ. Bấy giờ ông lướt
qua bên cạnh những đám đông đi dạo, vào các quán rượu mà tất cả các
chủ nhân đều là thuộc hạ của ông. Thầy Bartolo Chột mắt, chủ quán
Mỏ Neo Vàng là trong số bạn bè của ông. Kết quả những cuộc dạo mát
đó thường có hai hoặc ba kẻ khốn nạn đáng thương bị bắt trong khi
