cứ tìm gặp người này chỉ cần họ kể, anh ghi lại thật đủ đầy, anh đã trở
thành "Nhà văn" của đại đội, của thằng Hữu này rồi. Hiện cô ấy đang ở
trạm phẫu, cách mặt trận của ta không xa lắm... ".
Bây giờ cô ấy ở đâu, còn sống hay!... Nếu bây giờ tìm được cô ấy
ngoài những chuyện từ quyển nhật kí của Hữu còn thuận lợi cho bao nhiêu
việc khác ví như sức khỏe của đám trẻ... Thăng lục cái ba lô tìm quyển sổ
và đêm đêm Thăng chong đèn đọc. Nhiều trang viết của Hữu cứ làm Thăng
ứa nước mắt. Thăng không ngờ được một con người lầm lì, gan góc, đầy
quyết đoán trong mỗi trận đánh lại thơ mộng, lai láng yêu thương và tư duy
sâu sắc về chiến tranh và những vấn đề sau chiến tranh đến thế. Những
dòng Hữu viết cho cô bác sĩ như có lửa:
"Dần ơi! Tại sao cái thằng Hữu khốn nạn này lại cứ ám bóng Dần, làm
Dần phải khổ theo mãi. Bây giờ Hữu đã thành anh giải phóng quân lại là
một đại đội trưởng từng chỉ huy đánh địch nhiều trận. Thắng cũng có, thua
cũng có nhưng cứ sau mỗi trận đánh về Hữu thấy mình vẫn là một thằng bé
côi cút trên người lằn nhiều vết roi cật nứa! Thằng bé ấy lớn lên và trưởng
thành luôn luôn có bàn tay và tấm lòng đằm thắm mộc mạc của Dần. Tấm
lòng ấy cứ ngào ngạt mãi như nắm cơm muối vừng giấu dưới bụi chuối nhà
ông Tràng Chức và nguồn sáng vô tận từ những cái chai đèn đom đóm đám
chúng mình vẫn chụm đầu vào nhau để cho cái chữ tỏa sáng trong đầu. Nhờ
cái chữ chúng mình khôn lớn lên, lòng dạ sáng ra bao nhiêu điều kỳ thú,
bao nhiêu ước mơ thánh thiện mà lại rất gần gụi với con người. Có lẽ ông
giời đã giao bổn phận và bắt hai đứa mình phải gắn bó với nhau. Những
ngày dằng dặc xa nhau ấy và ngay cả trong trận mạc ngụt trời bom đạn Dần
vẫn ở bên Hữu, vẫn kháu khỉnh, hồn nhiên như những lúc giấu nắm cơm
cho Hữu, tìm cách để Hữu thoát đòn roi của lão Bành. Nhờ có Dần ở bên
mà ngay bây giờ Hữu càng dạn dày và bình tĩnh để vượt qua bom đạn ác
liệt của chiến tranh. Chiến tranh- Dần ơi! Có sống vào cuộc chiến này thì
mới thấy được máu xương, nước mắt của dân thường! Họ sẵn sàng nhịn ăn
để nuôi quân, dỡ cả cửa nhà để làm đệm cho xe vượt sình lầy ra tiền tuyến.
