chị gái này, vì tên chị có ghi trên tấm biển trước của nhà từng lóe qua trong
mắt trái tôi.
Saori xuất hiện rất nhiều lần. Tôi lờ mờ hiểu được rằng Saori là chị
của tôi... à không, của Wazuya. Có những lần chị là trẻ nhỏ, cũng có lần chị
đã thành người lớn khiến điểm nhìn của tôi thấp đi hoặc cao lên. Không
phải giấc mơ nào cũng ghi nhận khoảnh khắc chúng tôi còn thơ ấu. Nhưng
gương mặt chị Saori gần như không thay đổi, ánh nhìn hướng về tôi luôn
chan chứa dịu dàng. Cô bé tôi bắt gặp trên chiếc xích đu trong giấc mơ đầu
tiên chính là Saori.
Kiểu tóc và trang phục của Saori thay đổi tùy theo độ tuổi của chị. Có
lúc chị để tóc dài tết lại, có lúc chỉ nuôi đến ngang vai. Nhưng chị có một
đặc điểm nổi bật không lẫn đi đâu được: mũi đỏ tấy, gần như lúc nào cũng
thế. Hễ nhìn thấy nó thì sẽ biết ngay đây là Saori. Không hiểu là bệnh mãn
tính từ nhỏ hay di dị ứng phấn hoa nặng mà mũi chị rất hay chảy ra những
dòng chất lỏng trong suốt. Xong lại chùi khăn giấy lia lịa nên mũi mới đỏ
tấy lên.
Tôi rất hay thấy chị Saori lau mũi. Có lần chị như bị chôn vùi giữa
một núi khăn giấy vo tròn. Tôi còn từng thấy chị ôm hộp khăn giấy đi mua
đồ, hay là vừa lau mũi vừa tiếp khách tại quán cà phê nữa. Nếu không vì
cái tật này thì chị cũng là một người con gái đẹp, nhưng thỉnh thoảng chị lại
đưa cục khăn giấy vo tròn lên chấm mũi, không đếm xỉa đến ánh mắt người
ta.
Trong mơ tôi hay quấn quýt bên chị, khi đi tản bộ, lúc chụm đầu chơi
bài. Hồi nhỏ có lần chúng tôi còn đánh nhau để tranh giành thứ gì đó nữa,
và đứa nào cũng mếu máo. Khuôn mặt chị Saori bấy giờ không biết miêu tả
bằng từ ngữ gì khác hơn là nước mắt nước mũi nhoe nhoét.
Saori thường có vóc dáng cao hơn tôi, nhưng cũng đôi lần tôi thấy cậu
em Wazuya lớn đuổi kịp và vượt cả chị. Trong những giấc mơ như thế, góc
