BẢY
S
áng sớm có một người đàn ông lạ tay xách cây sào dài và một cái
lồng chim đi qua đi lại trước nhà ông. Ông hỏi:
- Cậu làm gì đó?
Gã không trả lời. Trước nhà ông cây cối um tùm. Tàn rộng, rợp bóng
mát, chim chóc bay về rất đông. Nhỏ nhất là lũ chim sâu, chúng săn mồi
đơn độc, chúng nhảy trên những nhánh nhỏ, tìm kiếm trong những kẽ lá.
Những con chim sẻ thì ồn ào hơn, chúng nhảy tí tách khắp nơi, chúng
thường đánh nhau tơi bời, đánh nhau trên không, rớt xuống đất tiếp tục
đánh.
Ông thường rải gạo, bắp, đậu… trước sân cho chúng ăn nhưng chúng
vẫn đánh nhau. Có khi không phải vì giành ăn mà vì một chuyện tình tay ba
giống như loài người.
Chim chào mào thì sang trọng hơn. Chúng có đuôi dài thướt tha, lại có
mũ. Chúng hát lảnh lót suốt những buổi sáng, những buổi trưa tĩnh lặng.
Và gã thường đến vào buổi trưa với một cái lồng chim và cây sào dài.
Ông nói:
- Này cậu, chim này tôi nuôi đấy.
- Ông nuôi á?
- Tôi cho chúng ăn hàng ngày.
- Có ai mượn ông làm chuyện đó đâu.
- Nhưng nếu tôi không cho chúng ăn thì chúng đâu có tập trung về
đây.
Gã làm thinh, tìm cách máng chiếc lồng chim mồi lên nhánh cây cao.
Ông nói:
- Những cây này cũng do tôi trồng. Lúc trước chỗ này là bãi sình. Tôi
không cho cậu treo lồng chim trên cây của tôi.
