Ông đã uống một ít và đang đi về dựa theo bản năng của mình, tuy
nhiên, bản năng cũng chẳng giúp ông phân biệt được đâu là nhà mình giữa
những tòa nhà giống nhau như đúc thế này. Ông đã nhất chuông nhầm vài
lần.
Ít ra, ông vẫn còn nhớ được một chút nên lâu lâu lại dừng lại, ngẩn
đầu nhìn lên. Những tòa nhà bên ngoài giống hệt nhau xếp thẳng hàng tựa
như những bia mộ khổng lồ, ông thỉnh thoảng lại xác nhận lại xem đó có
phải là khu nhà của mình không. Số của mỗi tòa nhà 12 tầng này đều có
kích thước rất to, sơn màu gạch men và nằm một bên tầng cao nhất, đối
diện thang thoát hiểm.
Nhìn đi nhìn lại rồi mà sao vẫn nhầm thế này? Ông thầm nhủ.
Lúc đó, ông chợt nhớ đến con quỷ makuragaeshi.
Ở quê nhà của ông, có một truyền thuyết về makuragaeshi, con quỷ ra
ngoài vào ban đêm và di chuyển gối của người ta sang chỗ khác. Mỗi khi
ông về nhà bà nội ở quê là quỷ makuragaeshi lại xuất hiện. Buổi sáng thức
dậy, ông thường thấy chiếc gối đầu nằm dưới chân mình. Tuy vẫn còn uể
oải sau khi mở mắt ra nhưng ông vẫn cảm nhận được vị trí chiếc đệm
futon[2] cũng đã thay đổi. Nghĩ lại, ông cho rằng có lẽ tư thế ngủ của mình
không tốt nhưng vẫn không thể quên được cái cảm giác bí ẩn hòa cùng khó
chịu mỗi khi thức dậy trong căn phòng tatami[3] ở ngôi nhà cũ kỹ chốn quê
mùa ấy. Nghĩ kỹ hơn,ông thấy tấm đệm futon cũng không hề bị dịch
chuyển trong đêm qua, nhưng những thắc mắc ấy vẫn quẩn quanh trong
đầu anh.
