CÙNG NGÀY
RAISA NHẸ NHÕM vì sắp hết ngày. Cô đã
mất tám tiếng để dạy đúng cùng một bài giảng cho tất
cả mọi lớp học. Thường thì cô dạy môn chính trị bắt
buộc, nhưng sáng nay cô nhận được chỉ thị của Bộ
Giáo dục gửi đến trường lệnh cho cô phải làm theo kế
hoạch giảng dạy đính kèm. Dường như những chỉ thị
này được gửi đến tất cả các trường ở Mátxcơva và
phải có hiệu lực tức thì- những bài học ngày thường
có thể để đến ngày mai. Những chỉ thị này quy định
cô phải dành cả ngày để thảo luận với từng lớp về
tình yêu đối với mầm non của đất nước. Những bài
học để tất cả trẻ em, cho dù chúng bao nhiêu tuổi,
phải được nhắc nhở những điều thận trọng cơ bản
trong cuộc sống hằng ngày. Chúng không được qua
đường mà không nhìn trước nhìn sau, chúng phải cẩn
thận khi đi tàu điện ngầm, và cuối cùng - điều này
được nhấn mạnh đặc biệt - chúng không được chơi
đùa trên đường ray. Trong năm qua, có những vụ tai
nạn thảm thương trên đường ray. Sự an toàn của mầm
non đất nước là trên hết. Chúng là tương lai. Nhiều
minh họa lố bịch và mờ nhạt được đưa ra. Mỗi lớp
học kết thúc bằng một câu hỏi nhỏ để bảo đảm mọi
thông tin đã được tiếp thu.
Điều gì các em không bao giờ nên làm ?
Câu trả lời đúng: chơi trên đường ray.
Tương đối mà nói, cô có ít lý do để than phiền.
Ngôi trường mà cô giảng dạy, Trường Trung học số
Bảy - tòa nhà hình chữ nhật dựng trên những cột bê
tông chắc chắn - hóa ra lại là một trong những viên
ngọc của chính sách giáo dục nhà nước. Được chụp
nhiều ảnh và quảng bá nhiều, người thành lập ra nó
