Nụ hôn dài ngút ngàn, tưởng chừng bất tận rồi cũng phải kết thúc, miệng
tôi vẫn còn vương vít mùi đàn hương dìu dịu của chàng. Chàng nhẹ nhàng
rời tôi ra, đeo găng tay và mũ bảo hiểm cho tôi. Tôi vặn nút, đèn xanh nhấp
nháy, bắt đầu tính giờ. Chúng tôi chỉ có một phút thôi, lắng nghe tiếng đồng
hồ tích tắc đều đặn, tự dặn lòng không được khóc, tôi phải mỉm cười khi ra
đi, vì dù tôi đã chụp mũ bảo hiểm, nhưng tôi tin chàng có thể cảm thấy.
Chàng nhìn tôi, chầm chậm lùi bước ra phía cửa, ánh mắt lưu luyến mãi
nơi tôi. Đến ngưỡng cửa, tay vịn vào cánh cửa, ánh nắng buổi trưa đổ trên
vai chàng, nhuộm màu nâu sòng của áo cà sa thành sắc vàng rực rỡ, nửa
cánh tay để trần lấp lóa màu da bánh mật. Chàng hít một hơi thật sâu, nhìn
thêm một lần nữa, như thể muốn in lại khoảnh khắc này mãi mãi trong trí
nhớ.
Tôi gật đầu mỉm cười, chỉ còn nửa phút nữa thôi, và chàng vẫn không
chịu rời mắt khỏi tôi.
- Rajiva, đóng cửa lại đi. Giọng tôi cũng đang run rẩy. - Chàng nhớ lát
nữa không được quay lại nhìn chùm sáng đó. Khi xác định chắc chắn trong
phòng không còn bất cứ luồng ánh sáng khác lạ nào, mới được bước vào…
Tôi không nhớ đây là lần căn dặn thứ bao nhiêu nữa. Nhưng mắt tôi
không thể rời khỏi bóng chàng, đây là khoảnh khắc cuối cùng…
Cánh cửa đóng lại, đồng hồ hiển thị chỉ còn chưa đầy mười giây…
- Rajiva, chờ em…
- Ừ…
Giọng chàng nghẹn ngào, len qua khe cửa, trôi đến bên tai tôi.
Sau gần hai năm tôi mới thấy lại cảm giác lộn nhào khi vượt không gian.
Khoảnh khắc vút lên ấy, tôi vẫn nghe tiếng chàng hét lớn:
