- Vâng ạ.
Rajiva gật đầu ngoan ngoãn, rồi đột nhiên nghĩ ra điều gì, bé khẽ vỗ vào
má mẹ:
- Mẹ ơi, Rajiva sẽ viết thư cho bố.
Ôi thằng bé này! Cảm giác ấm áp lạ kì, tôi ôm chặt con vào lòng: - Ừ,
con muốn nói điều gì với bố, con hãy viết hết ra. Ngày kia mẹ lên đường
rồi, nên ngày mai con phải hoàn thành nhé.
Bé khẽ rời mẹ ra, nhìn chăm chú vào mắt mẹ:
- Mẹ ơi, sao mẹ lại khóc?
- Vì mẹ vui đó con. Vì mẹ chờ đợi sáu năm, cuối cùng cũng được gặp bố,
nhưng con biết không, bố đã phải chờ đợi mẹ suốt mười sáu năm…
Lưỡi con ấm mềm lau khô nước mắt của tôi, bàn tay ấm áp của bé nâng
đỡ gương mặt mẹ:
- Rajiva sẽ ngoan ngoãn ở nhà chờ mẹ về.
Tôi mắc áo chống tia phóng xạ, đội mũ bảo hiểm bước vào buồng máy
với bốn bức tường được ốp chì tấm cực dày, đeo chiếc ba lô mà Tuyết
Tuyết đặt sẵn ở đó lên vai, ngồi vào cỗ máy thời gian. Tiếng chú Lý vang
vang trong loa phóng thanh gắn chìm trên tường:
- Tuyết Tuyết, chúng tôi bắt đầu đếm ngược, đừng phát sinh thêm nhu
cầu gì nữa nhé!
Tôi không đáp lại, chỉ gật đầu ra hiệu. Cảm giác quen thuộc lại ùa đến,
vào khoảnh khắc bay vút lên không gian, tôi vẫn nghe văng vẳng tiếng chú
Lý trong loa phóng thanh:
