Người chỉ huy lúc nào cũng phải có vẻ
tự tin, ông nghĩ. Toàn bộ cái niềm tin
kia cưỡi trên vai ta trong khi ta ngồi
trên cái ghế đầy những lời ra tiếng vào
mà không bao giờ để lộ ra điều đó.
Ông thở phào nhẹ nhõm khi thang máy
nuốt lấy ông và ông có thể quay người
đối mặt với những cánh cửa vô cảm.