1.
Ma-ri-na Rúp-xô-va, hay như tên ghi trong hộ chiếu là An-na Run-ke,
xuống bến tàu điện cuối cúng. Đi qua ba dãy phố, chị rẽ vào một ngõ nhỏ ở
gần ngoại ô Brúc-xen. Những dãy nhà cũ xây bằng đá hộc, xám xịt cổ kính
chen chúc nhau với các mái nhọn hình tháp nhô cao, dáng dấp giống như
bàn tay những con chiên ngoan đạo đang thành kính cầu nguyện giữa bầu
trời tháng Mười hai âm u. Ngõ phố vắng vẻ, chỉ còn thấy lờ mờ, mặt đường
lát đá vuông vắn nhãn bóng. Chiếc xe hòm màu cỏ úa, to lớn nặng nề phủ
bạt kín đang đỗ ở góc hiệu bánh mỳ che khuất gần hết nửa ngõ phố.
Liếc mắt nhìn chiếc xe lạ, Ma-ri-na nhẩm tính như vậy là ba ngày nay nó
thường xuyên xuất hiện đúng vào lúc chập choạn tối này. Chẳng có gì đáng
nghi ngờ cả-xe nào chả là xe.
Ma-ri-na rảo bước trở về căn phòng nhỏ của chị mà nửa tháng trước đây,
sau khi hoàn toàn tình cờ và thần kỳ thoát khỏi cuộc bủa vây của bọn Giét-
ta-pô. Chị đã phải chuyển đến Brúc-xen và đã được bố trí ở tại căn phòng
thuê với giá phải chăng trong khu nhà lớn này. Đúng là những ngày thật
nặng nề. Tất cả cơ quan báo chí, đài phát thanh địch đều làm rùm beng về
thắng lợi dứt khoát sắp đạt được của sức mạnh quân sự Đức. Những chiếc
loa tâm lý chiến không ngừng đưa tin về bước tiến như vũ bão của quân đội
quốc trưởng đang tiến gần đến chân tường điện Crem-li và buổi lễ duyệt
binh của những người chiến thắng sẽ được tổ chức ngay tại Hồng trường,
đúng bào ngày lễ truyền thống của Cộng sản Bôn-sê-vích, mồng Bảy tháng
Mười một năm một ngàn chín trăm bốn mươi mốt. Và cũng chính hôm
mồng Bảy tháng Mười một mưa phùn lạnh lão ấy, Ma-ri-na đã chuyển được
va-li đựng điện đài tới căn phòng nhỏ ở tầng bốn này một cách an toàn.
Nhưng trong lòng chị lại ngổn ngang trăm mối vừa buồn rầu day dứt, vừa
lo lắng đau xót. Ngay hôm ấy, sau khi thu xếp xong, bất chấp cả nguyên tắc
bảo mật, chị đã khóa chặt cửa lại không kịp cởi áo khoác ngoài, liền bật
máy thu. Ngón tau chị run run hồi hộp vặn chiếc núm tìm làn sóng đài phát
