LỜI NGƯỜI DỊCH
Jurus, nhân vật chính của tiểu thuyết, cũng là nhân vật dẫn chuyện, là
một nhà văn, một con nghiện - nghiện rượu. Nhà văn “sâu rượu” này tổng
cộng đã có tới mười tám lần đến cai nghiện tại Trung tâm cai nghiện rượu.
Cứ sau mỗi lần ra viện Jurus lại tái nghiện, lại say xỉn, lại bất tỉnh, và khi
tỉnh dậy lại thấy mình đang ở Trung tâm cai nghiện rượu. Đến nỗi bác sĩ
Granada, Giám đốc Trung tâm, không muốn nhận Jurus nữa, vì ông bất lực,
cho rằng anh ta không chịu cai rượu, không thể cai rượu, lại còn bướng
bĩnh, cãi lấy được - thưa bác sĩ, làm gì có chuyện sống lâu và hạnh phúc mà
lại không uống rượu nào? Trung tâm cai nghiện rượu là nơi thu dung những
bợm rượu, những sâu rượu “chiến tích đầy mình”, nam có, nữ có. Họ là nhà
văn, giáo sư, giáo viên, doanh nhân, cử nhân, sinh viên, lái xe, thợ cắt tóc...
được gán cho những biệt danh dài lê thê nghe rất kêu: Nhà Thám Hiểm
Colombo, Vua Đường, Cá Nhân Lao Động Tiên Tiến, Tên Khủng Bố Hiếm
Có Trên Trần Đời, Nữ Hoàng Xứ Kent... Mỗi lần bác sĩ Granada hỏi, vì sao
họ lại uống rượu, thì họ đưa ra cả ngàn lý do để biện minh, khiến bác sĩ bực
mình, quát lớn: Các người uống rượu, vì các người uống rượu. Rồi ông chì
chiết: Không một ai trong các vị sẽ lành bệnh, không một ai trong các vị sẽ
cai được rượu.
Đa phần các tình tiết của tiểu thuyết diễn ra tại Trung tâm cai nghiện
rượu, nơi, ngoài việc sử dụng dược phẩm, người ta còn sử dụng các liệu
pháp trị bệnh, trong đó trị liệu tâm lý có vai trò cực kỳ quan trọng. Tại đây
các học viên - bệnh nhân cai nghiện, hàng ngày có nhiệm vụ phải viết nhật
ký cảm xúc, thực chất là những lời tự thú, tự phê về nghiện rượu, rồi đem
đọc cho nhau nghe; phải lên lớp nghe giảng bài về tác hại của rượu, phải trả
lời các bài trắc nghiệm, phải đối thoại trị liệu với các nữ nhân viên trị liệu,
phải tham gia các cuộc họp kiểm điểm công việc thường nhật, mỗi ngày,
trước khi đi ngủ phải đo nồng độ cồn bằng cách thổi vào máy thử; tuyệt
nhiên không được cất giấu, sử dụng bất kỳ thứ gì có liên quan đến rượu,
