cồn, dù đó là nước hoa, nước khử mùi. Nghiêm ngặt đến mức các nữ nhân
viên trị liệu phải thường xuyên kiểm tra tủ cá nhân của bệnh nhân-học viên
cai nghiện, để tìm xem, có cồn giấu trong tuýp thuốc đánh răng, rượu trắng
giấu trong vỏ chai shampoo, thuốc ngủ giấu dưới chăn, gối hay không.
Cuộc “hành xác” hướng tới mục tiêu cai nghiện rượu tại trung tâm này diễn
ra vô cùng cam go, cực kỳ khốc liệt, nhưng kết quả thường chẳng mấy lạc
quan, vì “ngựa theo đường cũ”. Tại đây có lắm chuyện bi hài, cười ra nước
mắt, chẳng hạn chuyện “đạo văn”, chuyện “người già cũng khóc” như trẻ
con, chuyện trốn viện... Tuy nhiên, tất cả các bệnh nhân cai nghiện ở trung
tâm, ai cũng có nét đáng yêu, đáng quý.
Lại nói về nhà văn - con nghiện Jurus, nhân vật chính của tiểu thuyết. Là
một nhà văn, có tài viết lách, anh được “các bạn chiến đấu” tại trung tâm
quý mến, tin yêu và nhờ vả. Tại vì anh văn hay chữ tốt cho nên họ nhờ anh
“viết hộ” các bài văn tự thú về nghiện rượu, để nộp, để đọc, theo yêu cầu
của trung tâm. Jurus viết theo lời họ kể, hoặc phịa ra, nhưng phải là thứ văn
thật bình dân, thêm mắm thêm muối cho nó thành bài văn tự thú “thứ thiệt”
của học viên. “Thù lao” thường bằng hiện vật, như chuối, cam, sôcôla,
thuốc lá, nước dứa hộp, đồ ăn, vài đồng zlôty lẻ hoặc các thứ vặt vãnh khác.
Dẫu sao Jurus cũng có đất “dụng võ”, tha hồ “trổ tài văn chương”, tuy
“nhuận bút” chẳng bõ bèn gì. Ấy vậy mà cũng nảy sinh ối chuyện rắc rối,
chẳng hạn chuyện “đạo văn” gây thù oán lẫn nhau mà Jurus cảm thấy mình
cũng mắc tội. Nhưng cũng có lần anh thoát hiểm. Chẳng hạn, anh bị bác sĩ
trị liệu Quasi Mojzesz alias Ja Alkohol bắt quả tang đang viết hộ “nhật ký
cảm xúc” cho con nghiện - lái xe, được mệnh danh là Tên Khủng Bố Hiếm
Có Trên Trần Đời, vậy mà anh vẫn bình an vô sự!?
Gia đình nhà văn Jurus là gia đình uống rượu truyền đời. Ông nội Stary
Kubica, một điền chủ, khuynh gia bại sản vì nghiện rượu, phải bán con
ngựa cái Fuchs yêu quý, thứ của nả có giá cuối cùng còn lại trong nhà.
Jurus tâm sự với nàng Alberta Lulai: Anh uống rượu vì anh theo di truyền.
Các cụ tổ nhà anh, tất cả đều uống rượu. Ông nội, ông ngoại anh uống
rượu, bố anh uống rượu và mẹ anh cũng uống rượu. Anh không có chị,
