các anh hùng, các vị vua lớn trong lịch sử đất nước này. Tôi ghé vào một
cửa hiệu bán đồ lưu niệm nhỏ bên đường và được anh tặng luôn một chiếc
khung ảnh một bên là hình chiếc cầu Xích và một bên tôi có thể gắn bức
hình của tôi vào để làm kỉ niệm trong chuyến đi này. Chúng tôi lang thang
trong cái lạnh ban đêm và những cơn gió mát lành thổi từ sông vào. Dù có
lạnh đến đâu, tôi vẫn muốn ra sông để ngắm lại đồi Lâu đài và những cây
cầu lung linh huyền ảo giữa màn đêm. Anh lấy chiếc máy ảnh của mình và
cố chụp lại những khoảnh khắc đẹp trong đêm của Budapest nhưng những
tấm hình vẫn không được ưng ý. Tôi đã nói với anh rằng có những khoảnh
khắc mà người ta chỉ có thể ghi lại vào kí ức mỗi khi nhớ về nó chứ không
thể lưu hết lại vào trong máy ảnh hay trong những bức hình được. Dường
như hiểu được điều đó nên anh cũng buông máy và tận hưởng khoảnh khắc
dịu dàng đó.
Tôi không quá khó khăn khi nói lời tạm biệt Hungary bởi tôi biết hành
trang tôi mang trở về là rất nhiều kỉ niệm về một hòn ngọc của dòng sông
Danube xanh ngắt, một thành phố yêu kiều mà cổ điển, mang trong mình vẻ
đẹp của cả phương Đông và phương Tây. Có lẽ, người ta đã không quá lời
khi gọi Budapest là Paris Phía Đông, còn tôi, tôi gọi Budapest bằng một cái
tên thật trìu mến: Dòng sông xanh.
Sau này trong lá thư gửi cho một nửa yêu thương của mình, tôi đã viết:
“Nếu được chọn một nơi nào đó để cùng anh ngắm hoàng hôn châu Âu, em
sẽ chọn Budapest. Có thể Budapest không đẹp so với Paris, London, Vienna
hay bất cứ một nơi nào khác mà em đã từng đặt chân qua, nhưng Budapest
đã cho em những khoảnh khắc rất riêng trong cuộc đời mà em biết có lẽ sẽ
còn rất lâu sau nữa em mới có thể tìm lại được… Em yêu Budapest không
phải bằng thứ ‘tình yêu sét đánh’, càng không phải bằng thứ tình yêu đã
được thời gian trải nghiệm… Em yêu Budapest bằng một tình yêu không
lời…”
