yêu mùa đông vì mùa đông châu Âu luôn ngập màu tuyết trắng tinh khiết.
Tôi chỉ cười. Mỗi màu ở châu Âu đều mang vẻ đẹp riêng, nhưng tôi lại
“thiên vị” mùa thu hơn cả. Không hẳn bởi mùa thu để lại trong tôi quá
nhiều kỉ niệm, mà bởi tôi luôn thấy lòng mình ngập tràn cảm xúc mỗi độ
thu sang. Không tươi rói như mùa xuân, không ảm đạm như mùa đông, mùa
thu là bức tranh của các mùa ghép lại. Tôi thích những buổi chiều đi dạo,
nhặt những chiếc lá vàng, nâng niu chúng trên tay ngắm nhìn thật lâu rồi lại
thả chúng bay đi… Tôi thích những ngày nằm dài trên thảm cỏ xanh, ngước
lên bầu trời nhìn những chiếc lá vàng bay theo chiều gió thổi, đôi môi khẽ
mỉm cười - một cảm giác buâng khuâng, sâu lắng.
Người dân châu Âu vốn dĩ rất yêu thiên nhiên, bởi thế nên trong công
viên, khi tiết trời vào thu luôn có rất nhiều người. Những cụ già tay trong
tay, những bạn trẻ nuôi dưỡng tình yêu bằng những cuộc picnic nhỏ trên
thảm cỏ hay thậm chí bạn cũng có thể gặp các cô tiến sĩ tương lai ôm sách
ra công viên học. Tôi tự hỏi mùa thu châu Âu đẹp đến thế này, làm sao
những cô nàng ấy có thể học nổi, nhưng họ vẫn rất chú tâm vào những trang
sách của mình.
Nhớ hồi ở Séc thăm một người bà con, buổi chiều tôi thường lang thang
trên một con đường nhỏ nhặt lá vàng. Khi người lớn hỏi tôi nhặt lá vàng
làm gì, tôi trả lời rất thật: “Cháu gửi về Việt Nam cho bạn cháu!” Đó là suy
nghĩ rất hồn nhiên của đứa bé 15 tuổi nhưng thói quen đi nhặt lá vàng ngày
ấy tôi vẫn còn giữ cho đến tận bây giờ.
Đến Paris cũng vào những ngày chớm thu, nhìn nắng rơi trên chiếc lá
đang đổi màu, tôi thấy mình thật giàu trí tưởng tượng khi nghĩ rằng mùa thu
Paris sẽ giúp tôi cho ra đời những tác phẩm văn chương bất hủ như các nhà
văn Pháp ngày xưa. Bên dòng sông Seine, những chiếc lá bay rồi thả mình
trên dòng nước luôn khiến tôi chăm chú ngắm nhìn mà chẳng bao giờ biết
chán. Những người bạn nước ngoài của tôi dường như chẳng bao giờ có thể
hiểu được vì sao một chiếc lá vàng đậu trên vai cũng làm tôi rùng mình run
