ĐUỔI THEO VỆT NẮNG - Trang 33

Nửa đêm chợt thức giấc vì tiếng động cơ chạy ầm ầm ngoài đường, bà Cửu
lồm cồm bò dậy như mọi lần vẫn đi lễ sáng. Nhìn qua từng ô chéo của tấm
màn cửa cột hời hợt, đèn đường vẫn sáng và nền trời đen như mực, chẳng
hiểu bà thiếp đi được mấy phút mà mắt vẫn còn cay xé, thêm vào cái bụng
dưới nặng như bị trì xuống. Đang đêm lần mò đi giải quyết vấn đề vệ sinh
cũng khổ, chẳng biết ngõ ngách nào mà mò. Chợt nhớ lời Thành dặn "cửa
phòng có treo giỏ hoa" bà lồm cồm bò dậy, cả một bên mình đau rần như bị
vẹo xương sống. Bên cạnh, tiếng ngáy của chồng vang đều, chứng tỏ ông
quá mệt mỏi sau cuộc hành trình dài. Chập choạng làm quen với bóng tối,
bà lần mò tìm lối ra cửa. Cũng may căn nhà không đến nỗi quá rộng nên dù
sợ gây ra tiếng động làm mọi người thức giấc, bà vẫn rờ thấy cái giỏ treo
một cách dễ dàng.
Bây giờ lần thứ hai bước vào đây nhưng hình như đã quá trưa nên bà khỏi
cần lần mò tìm công tắc đèn vì phòng tắm sáng trưng. Bà xúc miệng rửa
mặt rồi lấy khăn kỳ cọ toàn thân cho khỏi rít, xong đâu đó mới rón rén đi
tham quan một vòng. Nhà chẳng còn ai, sở dĩ bà biết chắc như vậy vì
không thấy đôi giầy của vợ chồng Tâm máng trên kệ. Nền nhà lạnh buốt
khiến bà bước nhanh và co hai chân lên ghế salon. Hồi tối than lạnh chân
mà vợ Tâm đâu có nhớ lấy vớ đưa cho bà. Ngồi lên chiếc ghế êm ái và
thơm mùi vải mới nhưng không hiểu sao bà cảm thấy lòng mênh mang
buồn. Hình như những lúc nhàn rỗi bà hay tưởng nhớ về những tháng ngày
ở quê nhà một cách thèm khát. Cuộc sống tuy vất vả nhưng hình ảnh đơn
sơ mộc mạc, âm thanh quen thuộc và ngay cả đến mùi vị đượm tình quê đã
tan loãng vào không khí và tạo thành một chất sâm để bà ngậm, hít vào.
Nói chi đâu xa, ngay bây giờ ngồi đây, trên chiếc ghế bọc nhung êm ái mà
bà vẫn liên tưởng đến bộ sa lông cũ kỹ ở nhà. Tuy nó đã bị cào xước và
rách nhiều chỗ, tuy nó đặc nghẹt mùi nước đái của thằng chắt ba tuổi nhưng
bà vẫn thấy ấm cúng và đầy không khí gia đình. Nhà vợ chồng Thành tuy
cao sang rộng rãi, sạch sẽ trong ngoài nhưng cái hoang vắng cho bà thấy rõ
ràng là không có tình người.