chiếc giường mà ông bà chẳng bao giờ nằm chung đã gần mười năm nay.
Thất vọng não nề, ông bỏ túi quần áo xuống cố lấy giọng thản nhiên.
- Thôi con cứ ngủ trong này khỏi dọn ra dọn vô cho mất thời giờ. Thầy già
cả nằm ở đâu chả được.
Ông lại thẫn thờ bước theo con và tiếp tục nghe nó phách tướng dẫn sang
phòng bếp, phòng tắm và mọi kẹt tủ như người mộng du, một giấc mộng
hãi hùng đã đánh tan nát tất cả hy vọng của tương lai và sự sống. Lúc Nụ
vào phòng nghỉ ngơi, ông đổ người xuống chiếc ghế sa lông cũ mặc cho hai
dòng nước mắt thi nhau chảy. Cũng may bà Cửu còn đang đứng ở dưới
đường bịn rịn với vợ Tâm vì nó không muốn vào. Tâm viện cớ bận rộn
công chuyện phải đi ngay nhưng ông biết chắc nó sợ nhìn thấy bộ mặt thất
vọng và đau khổ của bố mẹ mình.
Vừa về tối qua, ngay gần trưa Nụ đã thuê taxi xuống nhà Tâm mừng đón
ông bà. Kể ra nó cũng chí tình chứ còn đi xa về nào ai đã vội thức sớm mà
chạy ngay xuống. Có điều nhìn Nụ và những phỏng đoán cả gần tháng nay
ông thấy chẳng những đúng như lời Thành nói mà còn có thể tệ hại hơn.
Ngay như dung mạo Nụ, cái Nụ mà ông vẫn nghĩ con Cám được cởi lốt
mới thê thảm. Mười sáu năm trời nó không có gì thay đổi ngoài trừ cằn cỗi
theo tuổi tác. Trời nóng, nó chỉ mặc mỗi cái áo thung rộng thùng thình để lộ
hai cánh tay gầy guộc và chiếc quần thung ống túm bó chịt lấy đôi chân
khẳng khiu teo bóp. Trông nó ốm yếu đến thê thảm. Ở quê ông, những kẻ
tật nguyền lam lũ không thiếu nên Nụ không bị tách biệt. Bên này ai nấy
lượt là sang trọng vì thế cái xấu xí trên khuôn mặt và đôi chân tật càng rõ
nét.
Nghĩ cũng tội, khi bà Cửu mang thai Nụ, trong chuyến về thăm người em
gái ở Cái Sắn thì xe đò bị lật xuống ruộng. Cũng may ruộng lõng bõng
nước nên kẻ bị thương nhẹ, người bị nặng chứ không ai chết. Bà Cửu tuy
chỉ xầy xuộc sơ sơ nhưng vẫn được đưa vào nhà thương vì cái thai bị động
mạnh. Vài giờ sau Nụ ra đời nhưng chỉ nhỏ bằng cái bình thủy một lít. Nó
yếu quá, không chết là may vì chỉ được nằm vỏn vẹn trong bụng mẹ có tám
tháng. Sau khi sanh, nó phải nằm trong bình dưỡng khí suốt một tháng mới
