CHƯƠNG
1
BẢN TIN GIỜ CHÓT
T
rong suốt một ngày, chỉ trừ lúc báo bắt đầu lên khuôn là tòa soạn mới
trở nên yên tĩnh hẳn sau những giờ ồn ào, náo nhiệt.
Ban biên tập chủ lực sau khi thu xếp xong bài vở đã kéo nhau đi hết từ
lúc bốn giờ.
Anh thư ký tòa soạn nán lại để cắt tin giờ chót cũng đã rời tòa soạn sau
đó ít phút. Kíp thợ sắp chữ làm việc suốt từ 10 giờ sáng đến 5 giờ chiều
cũng đã về. Chỉ riêng có anh chef typo (trưởng nhóm thợ xếp chữ) là còn
có mặt để phòng hờ có sự thay đổi vào phút chót.
Rút cuộc, cả tòa báo ồn ào suốt từ sáng sớm đến xế chiều bây giờ chỉ còn
toán thợ đúc chì. Toán lên khuôn chạy máy là bắt đầu vào việc.
Người thợ đúc chì đắp lên trang báo đã xếp thành chữ những tờ giấy dó
mỏng và ướt (như những tờ giấy bản để viết chữ nho – nhúng ướt để giấy
ăn sát vào bát chữ), rồi phết từng lớp bột lên mỗi lớp giấy, xong cho vào
máy ép nóng, ép thành những khuôn chữ cứng. Sau đó những thanh chì
được nấu chảy đem đổ lên cái khuôn này, rồi để nguội sẽ thành những bản
chì đúc, khi ghép lại sẽ có nguyên một trang báo. Người thợ chạy máy chỉ
việc đóng những bản chì đó lên mặt gỗ của máy in rồi cho máy chạy là
từng tờ báo thơm phức được hoàn thành. Một đôi khi người thợ vội vã
đóng không lút đinh, nên khi báo in ra có những chỗ còn hằn cả vệt đầu
đinh lên trang giấy. Báo tuy ra 8 trang nhưng trang 2 /trang 7 và trang
