4/trang 5 gồm những bài không cần theo sát thời sự đã được in từ ba ngày
trước. Chỉ có trang 1/trang 8 hay trang 3/trang 6 là ấn hành sau để tòa soạn
kịp loan những tin tức nóng hổi trong ngày.
Với cách làm việc ấy, độc giả ở Thủ Đô vào khoảng 6, 7 giờ chiều là đã
có báo đọc của ngày hôm sau. Phần còn lại sẽ được in suốt đêm để sáng
sớm hôm sau đem phát hành đi các tỉnh. Những khu vực làm việc của toán
thợ làm đêm đều được dồn hết về phía dẫy nhà sau của tòa báo, ở đó phòng
sắp chữ, lò đúc chì, bàn vỗ bản thảo, máy in…là chen chúc gần như kín
mít, chỉ còn chừa có một lối đi hết sức chật hẹp. Phần đông các tòa báo Việt
Nam đều nghèo như thế.
Căn phòng dành cho tòa soạn lại còn nghèo hơn, được đặt trên một cái
gác xép, mái tôn thấp và nóng, bàn ghế dành cho ký giả thì ọp ẹp và tồi tàn,
nhưng ai có thể biết rằng chính những tinh hoa của các bài nghị luận đanh
thép, chính những tin tức sốt rẻo, bám sát thời cuộc, những truyện dài với
tình tiết lâm ly, hấp dẫn đều hầu như được sáng tác ở đó.
Phần đẹp nhất của tòa báo là căn phòng ngoài cùng, nơi đặt bàn giấy của
ty Quản Lý, chỗ tiếp xúc với độc giả thường xuyên vì thế khung cảnh có
phần tươm tất hơn, việc sắp đặt được ngăn nắp hơn. Ở ngoài vào, ta sẽ thấy
một cái quầy gỗ của nhân viên nhận đăng quảng cáo hay rao vặt, kế đó là
bàn giấy của vị quản lý với vài nhân viên phụ tá. Đặc biệt chiếc điện thoại
độc nhất của tòa soạn được để trên một chiếc kệ gỗ cho mọi phần hành xài
chung, và một cô thư ký xinh như mộng phụ trách trực cái điện thoại đó
trong suốt giờ làm việc để ghi nhận các tin tức của mọi nơi, những lời dặn
dò của phóng viên đang len lỏi trong khắp mọi sinh hoạt của Thủ đô đã
dùng dây nói từ xa gọi về.
Sinh hoạt của tòa báo từ sáng đến xế chiều thật là ồn ào. Và chỉ khi thành
phố đã lên đèn, các em bán báo cổ động đã khuân đủ những chồng báo mới
tinh còn lóng lánh màu mực mới đem phát hành khắp Thủ đô, thì chừng đó
cánh cửa sắt mới được kéo lại, và người làm công già nua mới đem chổi ra
quét dọn những tờ bản thảo rơi vương vãi, những tờ bài vỗ đã sửa xong vứt
rải rác mỗi nơi một mảnh.
