ngoài! Trong một khoảng thời gian dài, nếu cho phép tôi chọn lựa kẻ
nào đáng hận nhất để cho một viên đạn thì tôi chẳng do dự gì mà
nói: “Lão bà bà”. Sau đó, tôi mới biết là cô tôi đã quá cường điệu
chuyện này để nó trở thành đáng sợ. Loại “lão bà bà” ngu muội, dã
man ấy tất nhiên cũng có tồn tại thực tế. Nhưng những “lão bà
bà” có kinh nghiệm, dựa vào kinh nghiệm bản thân để nhận ra những
bí mật trong cơ thể người đàn bà cũng từng tồn tại. Thực ra bà nội tôi
cũng là một “lão bà bà”. Bà nội tôi là một “lão bà bà” chủ trương “vô
vi”( ). Bà cho rằng dưa chín thì dưa tự rụng, cho rằng một “lão bà
bà” giỏi chỉ cần động viên khích lệ sản phụ, chờ cho đưa trẻ sinh ra
xong, dùng kéo cắt cuống rốn, bôi lên đó chút vôi sống rồi buộc
lại là xong. Nhưng bà nội tôi lại là một “lão bà bà” không được người
ta hoan nghênh cho lắm. Ai ai cũng nói bà làm biếng. Hình như
người ta chỉ thích những “lão bà bà” tay chân cuống cuồng, kêu réo
om sòm, mồ hôi mồ kê chảy ròng ròng như sản phụ, như thế họ
mới yên tâm hơn.
Cô tôi là con gái của ông nội tôi. Ông nội tôi là bác sĩ trong Bát Lộ
Quân. Ban đầu, ông học Trung y, sau khi tham gia quân đội thì theo
học Tây y với bác sĩ Bạch Cầu Ân. Sau khi Bạch Cầu Ân hy sinh, ông
nội tôi rất đau đớn, đau đớn đến độ ốm liệt giường, nghĩ rằng
mình không xong rồi nên nói rất nhớ nhà, nhớ bố mẹ. Tổ chức đã
phê chuẩn cho ông về nhà dưỡng bệnh. Khi ông trở về nhà, bà cố
nội tôi vẫn còn sống. Vừa bước vào cổng là ông tôi đã ngửi thấy mùi
thơm thoang thoảng quen thuộc của cháo đậu xanh. Bà cố tôi đang
nấu cháo đậu xanh, con dâu chạy tới định giúp đỡ mẹ chồng thì bị
bà dùng gậy gạt sang một bên. Ông nội ngồi ở ngạch cửa chờ đợi
trong lo lắng. Cô tôi nói rằng, cô vẫn còn nhớ lúc ấy, bà nội tôi bảo
cô gọi “bố”. Cô không chịu gọi mà lại chạy nấp sau lưng bà.
Cô tôi nói, thuở nhỏ cô đã nghe mẹ và bà nội, tức là bà nội và bà
cố của tôi nói nhiều đến bố, cuối cũng đã gặp nhưng lại cảm
