8
Mưa liên tục mấy ngày liền, nước sông dâng cao, đường sá ngập
chìm trong nước, giao thông hầu như đình trệ hoàn toàn. Hai chiếc
xe từ tỉnh lân cận đến quê tôi để mua đào chỉ có một chiếc đến,
một chiếc bị kẹt ở đâu đó.
Nhà nhà đua nhau hái đào. Có nhà thì còn đựng đào trong những
chiếc sọt trúc chất thành núi, bên trên kéo vải bạt che kín. Cũng có
nhà vất ngổn ngang ngoài sân thành từng đống mặc cho gió táp
mưa vùi. Loại đào mật này không được để lâu. Vào những dịp cuối
năm, những chiếc xe từ ngoại tỉnh vừa xuất hiện và chạy thẳng đến
những vườn đào, bà con đua nhau hái đào cả ngày lẫn đêm và chất
liền lên xe. Lái xe cũng đánh xe chạy suốt ngày đêm không kể mệt
nhọc để trong ngày hôm sau, đào đã có mặt trong các quầy hoa quả
tại các thành phố cách xa hàng nghìn cây số. Hình như ông trời có
ý trừng phạt những người nông dân đã từng liên tục được mùa trong
những năm trước nên năm nay, kể từ khi đào bắt đầu chín, trời
không có lấy một ngày nắng ráo, hết mưa lớn lại đến mưa nhỏ,
ngay cả những quả đào không kịp hái còn nằm trên cây cũng chín
rục và tự rụng. Người quê tôi chỉ còn một chút hy vọng và cầu mong,
hễ những cơn mưa tạm ngừng là có xe tải xuất hiện, chất lên và
chạy, may ra còn vớt vát được đôi đồng. Nhưng ngày ấy chẳng có
một dấu hiệu nào là trời sẽ tạm ngừng những cơn mưa.
Nhà tôi chỉ có ba mươi gốc đào và bố tôi đã già nên việc chăm
sóc cũng không được chu đáo lắm, do vậy mà sản lượng quả không
cao. Có điều, vơ vét hết cũng được khoảng sáu tấn. Số giỏ đựng
đào của nhà tôi cũng không nhiều, chất đầy mười sáu giỏ đặt ở
dưới thềm nhà, số còn lại được chất thành một đống trong sân và
phủ bạt lên. Thi thoảng, bố tôi đội mưa ra sân, vén mép bạt lên để
