người muốn xem, chỉ cần tôi gọi một cú điện thoại là đài truyền
hình sẽ mang băng và máy về chiếu cho hai người xem, lại là băng
thô, chưa qua chỉnh lý, chưa qua dàn dựng, cắt xén. Tôi còn có thể
đề nghị đài truyền hình làm riêng cho hai người một tiết mục, nội
dung tôi đã nghĩ ra rồi, đó là “Kẻ du tử biết quay lại từ bến mê”.
Tôi và “Tiểu sư tử” nhìn nhau cười, biết Vương Can đang đắm
chìm trong thế giới ngôn từ của nghệ thuật, không việc gì phải phản
đối, cũng không việc gì phải ngắt lời cậu ta, cứ nghe cậu ta tiếp tục
nói những gì nữa.
Vương Can nói: “Mất ngủ nhiều năm như đại sư cuối cùng cũng
đã có một giấc ngủ ngon trong máng cỏ, ngủ rất ngon như một đứa
trẻ vô tư vô lự, giống như đứa hài nhi nhiều năm trước nằm trong
máng cỏ trôi nổi trên sông và tấp vào đây. Lúc ấy, tôi cảm động
đến độ nước mắt chảy ròng ròng. Chỉ có những người bị mất ngủ
mới biết những nỗi khổ khi không ngủ được. Cũng chỉ có những
người đã từng mất ngủ mới biết được hạnh phúc khi được ngủ. Tôi
đứng bên máng cỏ mà cố gắng không dám thở mạnh vì sợ làm kinh
động giấc ngủ của đại sư. Dần dần, mắt tôi mờ đi và nhận ra trước
mắt mình có một con đường nhỏ, hai bên đường cỏ hoang rậm rạp,
hoa dại rực rỡ, trắng hồng vàng tím chen nhau, mùi thơm xông lên
nực mũi, bướm bay chập chờn, ong kéo thành đàn. Phía trước con
đường có một tiếng gọi tên tôi, là tiếng con gái nhưng có vẻ nằng
nặng, khào khào nhưng vô cùng thân thiết. Tôi bị tiếng gọi ấy dắt
đi, tôi không trông thấy nửa thân trên của người con gái ấy mà chỉ
thấy được nửa dưới, cái mông tròn vo như hai quả bóng, đôi chân
rất dài rất thon, gót chân đỏ hồng để lại những dấu tích trên
nền đất ẩm ướt rất rõ, rõ đến độ tôi có thể nhận ra được những
vân chân. Cứ thế, tôi đi theo người con gái ấy và hình như con
đường nhỏ ấy không hề có điểm dừng… Dần dần, tôi nhận ra là
đại sư đang song hành với tôi. Đại sư xuất hiện bên tôi từ lúc nào, từ
