Tôi lơ đãng lật những tài liệu giới thiệu bệnh viện và để ý đến
tấm ảnh chân dung một người phụ nữ trung niên. Cô ta trông thật
xinh đẹp, trán cao và sáng, lông mi dài cong vút đằng sau một đôi
kính không có gọng, môi hé cười để lộ đôi hàm răng trắng và đều
tăm tắp. Bên phải bức ảnh là những dòng chữ: Bệnh viện Nhi đồng
Trung Mỹ Gia Bảo là một trong những bệnh viện lý tưởng giành cho
phụ nữ và trẻ em. Đến đây bạn không bao giờ có cảm giác lạnh lẽo
mà chỉ thấy một không khí gia đình ấm áp, chân thành. Bạn có thể
thể nghiệm được thái độ phục vụ của chúng tôi với bạn như phục vụ
một quý tộc chân chính... Bên trái bức ảnh là những dòng chữ: Chúng
tôi thực hiện nghiêm túc tuyên ngôn Genève năm 1948 của Hiệp hội y
học thế giới. Chúng tôi hành động bằng lương tâm và trách nhiệm,
đề cao y đức. Điều đầu tiên chúng tôi quan tâm là sức khỏe của
con người. Chúng tôi đảm bảo những bí mật của bệnh nhân. Chúng
tôi tôn trọng và bảo vệ truyền thống cao thượng của ngành y học...
Tôi liếc nhìn “Tiểu sư tử” và nhận ra cô ấy đang cau mày ra
chiều suy nghĩ, trên tay cũng là một tập tài liệu giới thiệu về bệnh
viện.
Tôi tiếp tục lật thêm một trang tài liệu nữa. Trước mắt tôi là một
nữ bác sĩ với gương mặt phúc hậu, trên môi điểm nụ cười đang dùng
thước dây đo cái bụng mang thai to tướng của một phụ nữ. Người phụ
nữ mang thai này cũng thật xinh đẹp, mi dài mũi cao, đôi môi đầy
đặn, da mặt hồng hào, khó lòng tìm thấy một chút biểu hiện của sự
mệt mỏi và tiều tụy vốn thường thấy ở phụ nữ khi mang thai. Một
hàng chữ chạy ngang qua cánh tay bác sĩ và in trên làn da bụng của
người phụ nữ mang thai: Chúng tôi tôn trọng sinh mệnh của con
người ngay từ khi mới bắt đầu thành hình!
Một người đàn ông tầm thước, tóc hói gần hết nhanh nhẹn
tiến vào gian tiền sảnh của bệnh viện. Nhìn vẻ tự tin trên nét mặt
cũng như cái bụng đã bắt đầu tích mỡ của người này, tôi biết anh
