12
Mùa thu năm 1962, hơn ba mươi nghìn mẫu đất trồng củ đậu cả
huyện Đông Bắc Cao Mật được mùa chưa từng thấy. Những khoảnh
đất hầu như không cho chúng tôi bất kỳ một sự sống nào trước
đó dường như đã hồi sinh, khôi phục lại chức năng nuôi sống con
người. Năm ấy, mỗi mẫu củ đậu đều đạt sản lượng bình quân mười
tấn. Nhớ lại cảnh tượng thu hoạch củ đậu lúc ấy, cho đến bây giờ
tôi vẫn cảm thấy mình bị kích động, hưng phấn như thế nào. Hầu
như mỗi con giống trồng xuống đều cho con người một lợi nhuận
đến hàng trăm lần. Thôn tôi có một củ đậu nặng đến mười chín ký
lô. Bí thư huyện ủy Dương Lâm đã ôm lấy củ đậu này mà chụp ảnh và
được đăng ngay trang đầu của tờ nhật báo Đại chúng.
Năm ấy, sản lượng củ đậu không những cao mà lượng bột cũng
khá nhiều, chỉ cần luộc qua là nở bung ra, lại phảng phất có mùi
thơm của hạt dẻ, ăn rất ngon mà lại có hàm lượng dinh dưỡng cao.
Mọi khu vườn của toàn huyện Đông Bắc Cao Mật đều trồng. Hàng
rào nhà nào cũng có dây đậu bám đầy và lủng lẳng đầy củ. Cuối
cùng chúng tôi cũng đã được ăn no. Những ngày ăn rễ cỏ và vỏ cây
cuối cùng cũng đã trở thành quá khứ, những ngày đói đã một đi
không trở lại. Chân cẳng của chúng tôi không còn bị phù thủng nữa.
Da bụng của chúng tôi cũng đã dày lên, bụng chúng tôi cũng đã thon
lại. Dưới làn da bụng chúng tôi đã thấy phảng phất một lớp mỡ.
Ánh mắt chúng tôi không còn vật vờ ảm đạm nữa. Chúng tôi đi học
mà đôi chân không còn quýnh quáng nữa. Thân thể của chúng tôi
cũng đã bắt đầu phát triển trông thấy. Những người đàn bà được
no nê với củ đậu nên đôi vú cũng đã bắt đầu to lên, săn chắc hơn,
chu kỳ kinh nguyệt của họ quay lại bình thường. Những chiếc eo lưng
của đàn ông cũng đã thẳng hơn, trên mép cũng đã xuất hiện những
