Chuyện xảy ra vào một ngày lạnh giá xám xịt đầu tháng Năm, giữa tiết
trời sầm sì lúc nào cũng chực như sắp mưa đến nơi nhưng lại chẳng bao giờ
mưa thật cả. Cha đã nằm suốt cả ngày trên chiếc trường kỉ trong phòng
khách. Ông ho sù sụ và thảng hoặc mới nói chuyện với Emily, một điều quả
hết sức bất thường. Phần lớn thời gian, ông chỉ nằm đó, gối đầu lên hai bàn
tay đan chặt, đôi mắt to trũng sâu màu xanh thẫm mơ màng vô định dán
chặt lên bầu trời cuồn cuộn mây ẩn hiện giữa đám cành lá của hai cây vân
sam vạm vỡ trước sân nhà - Adam và Eva, họ luôn gọi hai cây vân sam này
như thế, bắt nguồn từ sự tương đồng kì lạ mà Emily đã phát hiện ra giữa vị
trí của chúng, cùng một cây táo nhỏ ở giữa, với hình ảnh Adam, Eva và cây
Tri thức trên bức tranh cổ điển trong một cuốn sách của bà Ellen Greene.
Cây Tri thức trông giống cây táo con lùn tịt như hai giọt nước, còn Adam và
Eva thì đứng ở hai bên với vẻ cứng nhắc và thiếu tự nhiên y hệt hai cây vân
sam.
Emily luôn băn khoăn chẳng hiểu cha đang nghĩ gì, nhưng con bé không
bao giờ hỏi han làm phiền khi thấy ông ho dữ quá. Con bé chỉ ước sao có
người để chuyện trò. Hôm đó bà Ellen Greene cũng không nói năng gì. Bà
chỉ lầm bà lầm bầm, mà mỗi lúc lầm bầm là y như rằng bà Ellen đang lo
lắng chuyện gì đấy. Tối qua bà cũng đã lẩm bẩm suốt sau khi nghe bác sĩ thì
thầm trong bếp, rồi bà lại lầm bầm tiếp khi mang ít bánh mì phết mật đường
cho Emily ăn lót dạ trước khi đi ngủ. Emily không thích bánh mì phết mật
đường, nhưng con bé vẫn ăn vì không muốn làm phiền lòng bà Ellen. Bình
thường, chẳng mấy khi bà Ellen cho phép con bé ăn gì trước khi đi ngủ, vậy
nên hễ bà làm thế thì có nghĩa là đã có nguyên nhân nào đó khiến bà muốn
ban một ân huệ đặc biệt.
Emily những tưởng như thường lệ, sang đến ngày hôm sau là cuộc tấn
công của những tiếng lầm bầm làu bàu này sẽ kết thúc; nhưng hoá ra không
phải vậy, thế nên chẳng thể trông chờ gì vào sự bầu bạn của bà Ellen. Nói
như thế không có nghĩa là những lúc khác họ vẫn thừơng bầu bạn cùng
nhau. Trong một lần nổi giận đùng đùng, ông Douglas Starr đã nói với
