nhất cho vết mẩn ngứa do tầm ma. Không cần thuốc viên hay mấy thứ linh
tinh kia, chị đó nói vậy. Tên của cây ấy hình như là chân-bê-con. Hay chân-
tê-cóng nhỉ? Chị đó nói với cô là có thể tìm thấy cây này ở một con đường
cắt qua núi nào đó, cạnh một cây cầu.
Cô hăm hở muốn làm việc đó, cô thích ý tưởng bài thuốc dân gian.
Chúng tôi phải chỉ ra là đã có thuốc bôi rồi và đã trả tiền thuốc rồi.
Sunny vui thích với việc chăm sóc chúng tôi. Thực ra, cảnh ngộ của
chúng tôi làm cả nhà vui vẻ và thoát khỏi sự tẻ nhạt của một ngày mưa bão
với những kế hoạch bị hủy bỏ. Việc chúng tôi chọn cùng nhau đi ra ngoài
và rồi có chuyến phiêu lưu này - một chuyến phiêu lưu để lại bằng chứng
trên thân thể dường như khơi lên trong Sunny và Johnston niềm háo hức
muốn trêu chọc. Các kiểu mặt khôi hài từ anh, vẻ lo âu rạng rỡ từ cô. Nếu
chúng tôi không mang về bằng chứng cho một lầm lẫn thực thụ - vết lằn
trên mông, đốm đỏ trên đùi và bụng - thì dĩ nhiên họ đã không thích thú và
khoan dung như thế.
Bọn trẻ thì thấy rất buồn cười khi nhìn chúng tôi ngồi ngâm chân trong
chậu, cánh tay và bàn tay vụng về vì bị băng bó bằng vải dày. Claire đặc
biệt vui sướng nhìn bàn chân người lớn, để trần và dại dột của chúng tôi.
Mike ngúc ngoắc những ngón chân dài của anh cho con bé xem, và nó phá
lên những trận cười khúc khích sợ hãi.
Ờ. Mọi chuyện sẽ lại như cũ, nếu chúng tôi có bao giờ gặp lại nhau. Hay
là không gặp lại. Một tình yêu không sử dụng được, một tình yêu biết thân
biết phận. (Một vài người sẽ nói là tình yêu ấy không có thật, vì nếu và thật
nó sẽ không bao giờ mạo hiểm để bị siết cổ, hay mạo hiểm trở thành trò
đùa dở ẹc, hay mạo hiểm buồn bã bao mòn đi.) Không mạo hiểm làm gì cả,
mà vẫn sống như một tia nước ngọt ngào, một nguồn nước ngầm. Dưới sức
nặng mà sự tĩnh lặng mới mẻ này đè lên, cái dấu niêm phong này.
Tôi không bao giờ hỏi thăm Sunny về anh, hay nhận được tin gì, trong
suốt những năm tháng tình bạn giữa chúng tôi hư hao dần.
Thứ cây có hoa tím hồng to tướng đó không phải là tầm ma. Tôi khám
phá ra rằng chúng tên là cỏ rễ sỏi. Những cây tầm ma gây đau rát mà chắc
