Ngày 18 tháng 9, năm 1973
Nó vẫn còn là một trong những thung lũng đẹp nhất. Nó được ôm ấp trọn
vẹn bởi những quả đồi, được phủ kín bởi những cánh rừng trồng cam. Cách
đây nhiều năm có rất ít nhà cửa giữa cây cối và rừng cam nhưng bây giờ có
nhiều hơn; đường sá rộng rãi hơn, xe cộ nhiều hơn, ồn ào hơn, đặc biệt ở
cuối thung lũng về phía tây. Nhưng những quả đồi và những đỉnh núi cao
vẫn còn nguyên vẹn, không bị tác động bởi con người. Có nhiều lối mòn
dẫn lên những hòn núi cao và người ta dạo bộ vô tận theo chúng. Người ta
gặp những con gấu, những con rắn rung chuông, những con nai và có một
lần một con linh miêu. Con linh miêu ở đó trước mặt, phía dưới con đường
mòn hẹp, kêu gừ gừ và cạ thân thể vào những tảng đá và những thân cây
thấp. Gió đang thổ i lên từ khe núi và vì thế người ta có thể đến rất gần nó.
Nó thực sự đang rất thích thú, hài lòng trong thế giới của nó. Cái đuôi cụt
ngủn dựng đứng, đôi tai nhọn vểnh về trước, lông màu nâu hơi đỏ rực rỡ và
sạch sẽ, hoàn toàn không biết rằng có một người nào đó ngay phía sau
khoảng hai mươi feet. Chúng tôi đi xuống lối mòn khoảng một dặm, không
một ai trong chúng tôi gây bất kỳ tiếng động nào dù nhỏ nhoi nhất. Thật là
một con thú đẹp, duyên dáng và tinh nghịch. Có một con suối hẹp trước
mặt chúng tôi và không muốn gây kinh hãi nó khi chúng tôi tiến gần, người
ta thì thầm lời chào hỏi. Nó không bao giờ nhìn quanh, điều đó chỉ phí
phạm thời gian, nhưng vụt chạy thật nhanh, biến mất hoàn toàn trong vài
giây. Dẫu vậy chúng tôi đã là bạn bè trong một khoảng thời gian đáng kể.
Thung lũng đầy mùi hoa cam, gần như rất nồng nặc, đặc biệt trong những
buổi sáng sớm và chiều tối. Nó ở trong căn phòng, trong thung lũng và
trong mọi ngõ ngách của quả đất và vị chúa của những bông hoa ban phước
lành cho thung lũng. Thời tiết sẽ rất nóng vào mùa hè và điều đó có nét đặc
trưng riêng của nó. Cách đây nhiều năm, mỗi khi người ta đến đó đều có
một bầu không khí tuyệt vời; nó vẫn như vậy tuy có giảm bớt chút ít. Con
người đang phá hỏng nó và dường như họ cũng đang phá hỏng hầu hết mọi
