Ngày 20 tháng 9, năm 1973
Con sông sáng nay đẹp quá, mặt trời vừa ở trên cây cối và ngôi làng núp
giữa chúng. Không khí vẫn còn tĩnh và không một gợn lăn tăn trên dòng
nước. Thời tiết sẽ khá nóng nực suốt ngày nhưng lúc này hơi mát mẻ và
một con khỉ cô đơn đang ngồi phơi nắng. Nó luôn luôn ở đó một mình, to
lớn và kềnh càng. Suốt ngày nó biến mất và xuất hiện lại vào sáng sớm trên
ngọn cây me: khi thời tiết nóng lên cái cây đó dường như nuốt trọn nó.
Những con chim đớp ruồi màu xanh ánh vàng rực đang đậu trên bức tường
lan can nhà cùng những con chim bồ câu, và những con kên kên vẫn ở trên
những cành cao nhất của một cây me khác. Có tĩnh lặng vô cùng và người
ta ngồi trên ghế băng, không còn nhận biết về thế giới.
Khi đang quay lại từ phi trường trên con đường có bóng mát cùng những
con vẹt, màu xanh lá cây và đỏ, kêu rít lên quanh cây cối, người ta thấy
ngang qua đường cái gì có vẻ là một đống to lớn. Khi xe hơi chạy đến gần,
cái đống đó hóa ra là một người đàn ông đang nằm ngang qua đường, hầu
như trần truồng. Xe ngừng lại và chúng tôi đi ra. Thân thể ông ấy rất to lớn
và cái đầu lại rất nhỏ; ông ấy đang nhìn vào bầu trời xanh kinh ngạc qua
những chiếc lá. Chúng tôi cũng ngước nhìn lên để xem thử ông ấy đang
nhìn chằm chằm vào cái gì và khi quan sát từ con đường , bầu trời xanh
biếc còn những chiếc lá lại có màu xanh lá cây sáng. Ông ấy có hình thể dị
dạng và họ nói ông ấy là một trong những người điên của làng. Ông ấy
không bao giờ thèm nhúc nhích và chiếc xe phải lái quanh ông ấy rất cẩn
thận. Những con lạc đà chất đầy hàng hóa và những đứa bé đang la hét đi
qua ông ấy mà chẳng chút lưu tâm. Một con chó chạy ngang qua, làm một
cái vòng tròn rộng. Những con vẹt đang bận rộn bởi sự ồn ào của chúng.
Những cánh đồng khô, những người dân làng, cây cối, những bông hoa
màu vàng cũng đang bận rộn bởi sự hiện diện riêng của chúng. Cái vùng
đất đó của thế giới thuộc loại kém phát triển và không một ai hay tổ chức
nào quan tâm đến những con người như thế. Có những đường mương
không nắp đậy, cứt đái và con người chen chúc và con sông thiêng liêng
