Ngày 19 tháng 10, năm 1973
Cánh rừng đang ngủ; con đường mòn qua nó tối thui và khúc khuỷu.
Không một vật nào đang lay động, ánh hoàng hôn kéo dài vừa biến mất và
sự tĩnh mịch của đêm tối đang bao phủ quả đất. Con suối nhỏ chảy ùng ục,
rất quả quyết ban ngày, đang nhượng bộ cho sự yên lặng của màn đêm đang
buông xuống. Qua khoảng trống nhỏ giữa những chiếc lá là các vì sao, sáng
rực và rất gần gũi. Bóng tối của ban đêm cũng cần thiết như ánh sáng của
ban ngày. Cây cối nghênh đón cũng thu rút lại trong chúng và xa cách;
chúng vẫn ở chung quanh nhưng chúng lại cách biệt và không thể tiếp cận
được; chúng đang ngủ, không muốn bị quấy rầy. Trong ban đêm tĩnh mịch
này, có sự tăng trưởng và đang nở hoa, đang gom tụ sức mạnh để đón chào
ban ngày rộn ràng;
đêm và ngày đều cần thiết; cả hai đều cho sự sống, năng lượng, đến mọi sự
vật. Chỉ con người phung phí nó.
Ngủ rất quan trọng, một giấc ngủ không có quá nhiều giấc mộng, không có
quá nhiều trăn trở. Trong giấc ngủ nhiều sự việc xảy ra cả trong các cơ
quan của cơ thể lẫn trong bộ não (cái trí là bộ não); chúng là một, một
chuyển động đồng nhất. Đối với toàn bộ cấu trúc này ngủ tuyệt đối cần
thiết. Trong giấc ngủ, trật tự, điều chỉnh và những cảm nhận sâu thẳm hơn
xảy ra; bộ não càng yên lặng bao nhiêu, sự hiểu rõ những giấu giếm bên
trong càng sâu thẳm bấy nhiêu. Bộ não cần an toàn và trật tự để vận hành
hiệp thông, không xung đột. Ban đêm giúp cho nó được như vậy và suốt
giấc ngủ yên lặng, có những chuyển động, những trạng thái , mà suy nghĩ
không bao giờ có thể vươn tới. Những giấc mộng là sự náo động; chúng
làm biến dạng cảm thấy tổng thể. Trong giấc ngủ cái trí tự làm tươi trẻ nó.
Nhưng có lẽ bạn nói rằng những giấc mộng là cần thiết; nếu người ta không
nằm mộng có lẽ người ta trở nên điên khùng; chúng có ích, bộc lộ điều
thầm kín. Có những giấc mộng hời hợt, không có nhiều ý nghĩa; có những
giấc mộng có ý nghĩa và cũng có một trạng thái không mộng mị. Những
giấc mộng là sự diễn tả trong những hình thức và những biểu tượng khác
