Ngày 22 tháng 10, năm 1973
Trong một chiếc thuyền nhỏ trên dòng nước lặng lờ của con sông ất cả
đường chân trời từ bắc đến nam, đông sang tây đều trông thấy rõ ràng;
không một cái cây hay ngôi nhà nào ngắt ngang đường chân trời; không cả
một đám mây đang bềnh bồng trôi qua. Hai bờ sông bằng phẳng, trải dài cả
hai bên xa rất xa vào đất liền và chúng ôm trọn con sông rộng. Có những
con thuyền đánh cá nhỏ nữa, dân chài đang tụm lại ở một đầu để quăng
lưới; những người đàn ông này kiên nhẫn quá sức. Bầu trời và quả đất gặp
gỡ và có không gian bao la. Trong không gian bao la này quả đất và tất cả
sự vật có sự hiện diện của chúng, thậm chí cả con thuyền nhỏ bị tròng trành
bởi dòng nước mạnh. Quanh khúc quẹo của con sông đường chân trời vươn
dài hết tầm mắt, không đo lường được và vô tận. Không gian trở nên trống
không vô hạn. Phải có không gian này cho vẻ đẹp và từ bi. Mọi thứ phải có
không gian, vật sống và vật chết, tảng đá trên quả đồi và con chim đang vẫy
cánh. Khi nào không có không gian có chết chóc. Người dân chài đang ca
hát và âm thanh bài hát của họ vang xuống con sông. Âm thanh cần không
gian. Âm thanh của một từ ngữ cần không gian; từ ngữ tạo không gian
riêng của nó, nếu được phát âm đúng. Con sông và cái cây ở xa kia chỉ có
thể hiện diện khi chúng có không gian; nếu không có không gian mọi sự vật
sẽ không còn. Con sông biến mất vào đường chân trời và dân chài đang lên
bờ. Sự tối tăm của ban đêm đang đến, quả đất đang nghỉ ngơi sau một ngày
mệt mỏi và các vì sao ở trên dòng nước. Không gian bao la bị thâu hẹp lại
vào một ngôi nhà nhỏ có những bức tường vây bọc. Ngay cả những ngôi
nhà giống một cung điện rộng lớn cũng có những bức tường chặn lại không
gian bao la đó, tạo ra không gian riêng của nó.
Một bức tranh phải có không gian trong nó dù rằng nó được đặt trong một
cái khung; một bức tượng chỉ có thể hiện diện trong không gian; âm nhạc
tạo ra không gian nó cần thiết; âm thanh của từ ngữ không những chỉ tạo ra
không gian: nó cần không gian để được nghe. Suy nghĩ có thể tưởng tượng
sự kéo dài giữa hai điểm, khoảng cách và đo lường; khoảng cách giữa hai
