GIA ĐÌNH NGỌT NGÀO CỦA TÔI - Trang 45

Tôi xuống giường, bước vào toilet, uống một ít nước, ngắm bóng mình
trong gương. Gương mặt trắng bệch, đôi mắt hơi sưng lên vì thiếu ngủ. Tôi
khẽ vuốt mới tóc rối bời, nhấc chiềc điện thoại bên cạnh đặt lên nắp lavabo,
bấm một só máy mà tôi quá quen thuộc. Sau một hồi tút dài, tôi nghe thấy
môt giọng nữ tự động trả lời thật đáng ghét: Xin lỗi, số máy bạn gọi đã tắt
máy. XIn gọi lại.
Tôi đặt máy điện thoại về vị trí cũ quay lại buồng ngủ.
Đêm đó, tôi mơ một giấc mơ kì quái vừa “khủng bố” vừa khiến người ta
phải tĩnh lặng. Tôi mơ thấy thế giới xung quanh bị nhận chìm trong nước,
đường sá, nhà lầu, xe hơi đều bị chìm nghỉm xuống đáy. Cây cối hai bên
đường khẽ lay động trong nước như thực vật nước. Tất cả đều mang màu
xám xanh, như cảnh nền u buồn và đầy ý thơ trong các bộ phim. Tôi đi một
mình trên con đường quen thuộc nhưng cũng rất xa lạ, lòng đầy mơ hồ,
nhưng không hề thấy sợ hãi như đáng ra phải thế. không, nói cho cùng thì
có lẽ cũng có một chút cô độc và đau buồn. Đột nhiên tôi thấy một chiếc
tàu lặn đang lướt trên đầu tôi. Đúng lúc tôi dừng chân ngẩng lên nhìn, chợt
vang lên một tiếng nói quen thuộc từ chiếc micro trên chiếc tàu đó:” Đừng
sợ, ta đến cứu con!“
Tôi lập tức được ru ngủ bởi tiếng nói quen thuộc đó, cứ đứng im không
động đậy, lòng tràn đầy hoan hỉ và bình yên. Tôi tin rằng dù người trong
tàu không hiện ra trước mặt tôi, nhưng tôi đã an toàn. Đó hầu như chính là
khoảnh khắc mà tôi chờ đợi rất lâu.
Hôm nay là ngày thứ sáu Triết rời bỏ tôi. Tôi đã viết như vậy trong nhật kí.
Buổi sáng tôi dậy rất sớm, đầu tiên gọi xuống lễ tân đặt hai tấm vé ô tô từ
Nghi Xương tới Trùng Khánh lúc sáu giờ bốn mươi phút chiều. Rồi tôi đặt
một ít thức ăn cho chó trên một tờ báo và một ly nước đầy cho Lộ Phong
Thiền.
Từ khi khởi hành, nó ăn không ngon, nên ăn rất ít. Tôi lại kiểm tra một lượt
chỗ da viêm của nó, hình như đã khỏi. Tôi thay thuốc mới cho nó, ép nó
uống thêm một viên thuốc đau bụng.
Từ buổi tối nó phát ra được tiếng nói của người bố đã mất của tôi hơn mười
năm qua, tỉnh cảm giữa tôi và nó càng thân thiết vô bờ. Những đau đớn vì