đứa trẻ - phát triển nhiều hơn, đông nghẹt vào mùa hè, những căn nhà gỗ
nhỏ giống như nơi Ronnie đang sống được thay thế bởi những căn biệt thự
trước biển rập khuôn – nhưng anh vẫn yêu biển đêm. Khi còn nhỏ, anh
thường cỡi xe đạp ngang qua bãi biển, với hy vọng tìm được thứ gì đó thích
thú, và hầu như anh chưa bao giờ thất vọng. Anh trông thấy những con cá
mập lớn dạt vào bờ, những lâu đài cát hết sức phức tạp có thể thắng bất kỳ
cuộc tranh giải quốc gia nào, và một lần, anh thậm chí còn phát hiện được
một con cá voi, cách bờ chưa tới năm mươi yard, lượn vòng trong nước xa
khỏi những con sóng.
Đêm nay, nơi này thật hoang vắng, khi anh và Ronnie tản bộ với chân
trần xuyên qua những con sóng vỡ tung bọt, anh bị ấn tượng bởi ý nghĩ
rằng đây là cô gái mà anh muốn hướng đến tương lai.
Anh biết anh còn quá trẻ để nghĩ như thế và không hề có ảo tưởng rằng
anh quan tâm đến hôn nhân, nhưng không hiểu sao anh cảm thấy, nếu anh
gặp Ronnie mười năm kể từ lúc này thì cô phải là người đó. Anh biết Scott
sẽ không thể nào hiểu được khái niệm đó – Scott dường như không thể hình
dung ra một tương lai xa hơn cuối tuần sắp đến – mặt khác, Scott không
quá khác phần lớn những người đồng lứa của anh. Y như thể trí óc của họ
vận hành trên những đường riêng biệt : Anh không mê mải những chuyện
tình một đêm, anh không theo đuổi những điểm số để xem liệu anh có thể
đạt tới hay không, anh không say mê những hoạt động quyến rũ tức thời đủ
để chiếm đoạt những gì anh muốn trước khi rũ bỏ ai đó dễ dãi trong tình
dục vì một người mới và hấp dẫn hơn. Anh chỉ không thích những thứ đó.
Anh sẽ không bao giờ thích. Khi anh gặp một cô gái, câu hỏi đầu tiên anh
tự vấn không phải là liệu cô ấy có tuyệt cho một vài cuộc hẹn hay không,
mà là cô ấy có phải loại con gái anh hình dung có thể vượt qua cả một
chặng đường dài cùng với anh hay không.
Anh cho rằng điều đó có phần do cha mẹ anh. Họ đã kết hôn trong ba
mươi năm, khởi đầu cũng chật vật như nhiều cặp khác, và qua nhiều năm,
