Tôi đứng dậy, và nhận lấy một tràng rủa xả sau khi xô đẩy những người
ngồi cạnh để rời khỏi hàng ghế. Tôi ngược lên hàng ghế đầu của khán
phòng, xuống theo lối thang bộ rồi rời khỏi nhà hát.
1.
Broadway, buổi tối.
Tôi chỉ đi vài bước là đã lọt vào bầu không khí cuồng nhiệt của quảng
trường Thời đại, vây quanh là đám đông, những chiếc xe buýt, những chiếc
xe đẩy bán xúc xích nóng. Các màn hình quảng cáo phát liên tiếp nhiều
đoạn phim lãng mạn quảng bá cho nhãn hàng trang sức. Trên vỉa hè, cánh
bán hàng rong đang cố bán tống bán tháo những quả bóng hình trái tim bơm
căng phồng và mấy bó hoa đã héo. Bấy giờ là hơn 19 giờ ngày 14 tháng Hai
năm 2011, tối lễ Thánh Valentin.
Trong khi vẫy một chiếc taxi, tôi hồi tưởng lại buổi sáng tháng Bảy năm
1992 khi Jeffrey Wexler đưa tôi ra khỏi tù. Tôi đã thuê một chiếc xe hơi
ngay gần đây và kể từ đó đến nay tôi vẫn chưa thực sự quay lại chốn này.
Trong vòng hai chục năm, nơi đây đã biến thành khu vực giải trí ngoài trời
rộng lớn. Những gian hàng của Disney và cửa hiệu dành cho gia đình đã
mọc lên thay thế các peep-show và các rạp chiếu phim khiêu dâm. Đám
người vô gia cư, dân nghiện và gái điếm đã nhường chỗ cho du khách.
Một chiếc Ford Escape Hybrid vừa dừng lại gần chỗ tôi đứng. Tôi ngồi
lên chiếc taxi và mười phút sau, tôi có mặt tại một tiệm hoa nằm trên phố
Bleecker để mua tặng Lisa một bó hoa rực rỡ gồm phong lan trắng và hồng.
