- Con có biết mẹ đi đâu không Ben?
- Mẹ đi ra ngoài ạ.
- Bố biết rồi, nhưng con có biết mẹ đi đâu không?
Con trai tôi lắc đầu.
- Vợ tôi đâu? tôi hỏi cô trông trẻ.
- Tôi không biết gì đâu. Thậm chí tôi còn không biết chị Lisa đã kết hôn
nữa kia, vả lại dẫu sao chăng nữa lúc rời khỏi nhà chị ấy cũng không cho tôi
biết là đi đâu...
Tôi đã không nghe cô ta nói nữa rồi. Nhất định Lisa phải để lại một địa
chỉ phòng khi cần liên lạc. Tôi nhìn quanh chỗ để điện thoại, rồi nhìn vào
chiếc cốc nhỏ dùng để đồ lặt vặt và cuối cùng là trên cánh tủ lạnh. Trên tờ
giấy xé từ một cuốn sổ được đính bằng miếng nam châm có ghi vài chữ viết
tay: nhà hàng Bouley, 163 phố Duane, tiếp theo là một số điện thoại.
Một nhà hàng. Vào tối lễ Thánh Valentin...
- Cô ấy dùng bữa tối ở đó à?
- Tôi không biết, tôi đã bảo với ông rồi đấy thôi!
