trong cuốn tiểu thuyết thì phải. Chàng đi tiếp đến Troyes, ở đây chàng làm
nhiều cuộc đi dạo chơi và có một lần chàng – vào giờ ăn trưa, phải tới
Marcilly-le-Haynes. Khách sạn nơi quảng trường lớn ở ngay trước mặt một
ngôi nhà có ba trán cổng
trông hơi có vẻ khoe khoang. Từ cửa đi ra một
người đàn bà ăn vận lịch sự mà chàng đã từng trông thấy trước đây. Chàng
nói chuyện với người hầu bàn. Vâng,đó là một phu nhân góa chồng. Hoặc
là người ta tin vậy. Không ai hiểu chuyện gì đã xảy ra với chồng bà ta. Đến
đây chúng ta mắc. Dĩ nhiên torng quyển tiểu thuyết chàng đọc làm gì có
đoạn đối thoại mà chàng tưởng đã đọc trên tàu.
Rồi đến một truyện dài về hai sinh viên chưa tốt nghiệp, về dự lễ
Giáng sinh tại một nhà nghỉ ở miền quê của một trong hai người. Một ông
chú là người sẽ thừa kế địa sản sau này, sống ngay gần đó. Một thầy tu
Roman, có học, nói năng có vẻ tin được, sống cùng với ông chú, cố làm hai
chàng vui lòng. Sau khi ăn cơm với chú là những cuộc đi dạo lúc đêm
khuya để về nhà. Họ luôn bị quấy rối khi đi qua các bụi cây. Có nhiều vết lạ
hình thù không rõ ràng để lại trên tuyết ở quanh nhà, sáng mới phát hiện ra.
Có những cố gắng để lùa đi anh bạn cùng ở, cô lập người chủ sở hữu, dụ
anh ta ra ngoài lúc đêm tối. Cuối cùng vị cha cố thất bại và chết. Cái chết
quen thuộc của một nạn nhân khác được ngăn cản.
Cũng có truyện hai sinh viên của Đại học King Cambridge thế kỷ mười
sáu (thực tế bị đuổi khỏi trường do yêu thuật) đêm đêm đi thăm một mụ
phù thủy ở Fenstanton, khi đến chỗ rẽ đi Lolworth trên đường Huntington
gặp một người bạn đường dẫn theo một dáng người quen thuộc mà hình
như họ có biết. Đến Fenstanton, làm sao họ biết được mụ phù thủy đã chết
và khi ngồi trên ngôi mộ của mụ, họ đã trông thấy gì.
Lại còn một số truyện đã được viết ra từng phần, những truyện chỉ đôi khi
thóang qua trong trí nhưng chưa thực sự thành hình. Thí dụ, người đàn ông
ngồi trong phòng (dĩ nhiên trong óc có một ý tưởng nào đó) một buổi tối,
