Chẳng bao lâu sau, cô gái nếm trải những cảnh thiên đường mà nàng
miêu tả một cách trữ tình.
Tuy nhiên, trong kinh nghiệm thực tế, cũng như trong tưởng tượng khi
còn trinh trắng, không phải sự đau đớn giữ vai trò quan trọng, mà quan
trọng hơn nhiều, là người phụ nữ cảm thấy mình bị “tha hoá” về mặt xác
thịt. Người điền chủ khẳng định quyền của mình đối với ruộng đất; bà nội
trợ, đối với ngôi nhả trong lúc tuyên bố “cấm vào”; đặc biệt, vì bị tước đoạt
mất sự siêu nghiệm, phụ nữ bảo vệ một cách ngặt nghèo những cái riêng tư
của mình: căn phòng, ngăn tủ, chiếc hòm của họ là những vật thiêng liêng.
***
Colette kể lại là một gái điếm lúc về già, một hôm thổ lộ với bà: “Thưa
bà, không một người đàn ông nào bước chân vào phòng tôi; về công việc
tôi phải làm với đám đàn ông, thì Paris đủ rộng chán.” Ngoài thân thể của
mình ra, ít nhất người gái điếm kia cũng có một mảnh đất là vùng cấm đối
với người khác. Trái lại, cô thiếu nữ chỉ thực sự có thân thể của mình là của
riêng: nó là báu vật quý giá nhất đời nàng. Người đàn ông ân ái với nàng đã
tước đoạt mất báu vật ấy: cái từ “tước đoạt” quen thuộc này được kinh
nghiệm thực tiễn khẳng định.
Nàng cảm nhận trạng thái ấy một cách cụ thể: nàng bị chế ngự, bị chinh
phục, là người “chiến bại”. Cũng như hầu hết mọi con cái, người đàn bà ở
dưới người đàn ông trong lúc ái ân. Bác sĩ Adler nhấn mạnh nhiều về cảm
giác thua kém nảy sinh từ đó. Từ tuổi ấu thơ, các khái niệm trên, dưới vốn
rất quan trọng. Leo lên cây là một hành vi đầy sức hấp dẫn. Bầu trời thì ở
phía trên mặt đất, còn địa ngục ở phía dưới. Trong cuộc chiến đấu, thắng
lợi thuộc về người đánh ngã đối phương; con người đàn bà thì nằm trên
giường trong tư thế thất trận; và tình hình còn tồi tệ hơn nếu người đàn ông
xử sự như một con thú điên cuồng. Trong mọi trường hợp, nàng đều cảm
thấy mình bị động, mình là công cụ: toàn bộ quyền tự do thuộc về người
kia. Người ta thể hiện điều đó một cách thi vị khi nói rằng phụ nữ tựa cây
đàn Violon, và đàn ông tựa cái cung kéo đàn làm đàn rung lên. “Trong tình
yêu lời Balzac, nếu không nói tới tâm hồn, thì phụ nữ tựa chiếc đàn Lyre
chỉ thổ lộ điều bí ẩn của mình đối với người biết chơi đàn. “Đàn ông hưởng
