chặt họ vào trong vũ trụ nữ giới chính là cuộc sống ấy, là toàn bộ những
trách nhiệm họ bắt buộc phải gánh vác vì không màng tới đàn ông. Tình
hình của họ trái ngược với tình hình người danh kỹ: người này đôi khi có
tinh thần nam tính do sống giữa những người đàn ông như trường hợp
Ninon de Lenclos
nhưng phụ thuộc vào họ. Bầu không khí khác thường
bao vây các cô gái đồng tính luyến ái, bắt nguồn từ sự trái ngược giữa
không khí khuê phòng của đời tư và sự độc lập nam tính trong cuộc sống
công cộng của họ. Họ xử sự như những người đàn ông trong một thế giới
không có đàn ông. Người phụ nữ cô đơn bao giờ cũng bị coi là có phần
khác thường. Quả là đàn ông không tôn trọng phụ nữ: Họ tôn trọng lẫn
nhau qua những người phụ nữ là vợ, là người tình, là cô gái được họ “bao”.
Khi không còn cái ô bảo hộ của đàn ông nửa, thì phụ nữ bị “tước vũ khí”
trước một đẳng cấp lớp trên với thái độ gây gổ, nhạo báng hay thù địch.
Với tư cách một sự “sa đoạ về tình dục”, đồng tính luyến ái nữ khiến người
ta mỉm cười; nhưng với tư cách bao hàm một lối sống, nó bị khinh miệt hay
khiến người ta phẫn nộ. Sở dĩ thái độ những người phụ nữ đồng tính luyến
ái có nhiều vẻ khêu khích và giả trá, là vì họ không có cách nào đảm nhận
vị trí của mình một cách tự nhiên và vì thái độ của những người khác buộc
họ phải luôn luôn nhận thức về bản thân mình. Chỉ khi nào đã tương đối
lớn tuổi hoặc có uy tín xã hội lớn, họ mới có thể đi theo con đường của
mình một cách lạnh lùng, yên ổn.
Khó có thể xác định, chẳng hạn, là họ thường ăn bận “theo” lối đàn ông
là do sở thích hay do phản xạ tự vệ. Dĩ nhiên trong đó có một phần quan
trọng là do một sự lựa chọn tự phát. Không có gì ít tự nhiên hơn là trang
phục theo kiểu đàn bà. Dĩ nhiên, trang phục đàn ông cũng mang tính nhân
tạo, nhưng tiện lợi hơn và đơn giản hơn; nó được tạo ra để làm cho hành
động được dễ dàng, chứ không phải để cản trở hành động. George Sand và
một vài nhà văn nữ khác bận quần áo đàn ông. Phụ nữ ở độ tuổi lao động
thích giày gót thấp và những thứ vải bền chắc.
Ý nghĩa của trang phục phụ nữ rất rõ rệt: vấn đề là “tự trang điểm” và tự
trang điểm, tức là tự hiến dâng. Trước kia, về điểm này, những người phụ
