Đã ba ngày gió cần cù vãi hạt giống mà mặt đất tham lam không biết mệt
vẫn cứ đòi thêm. Mỗi khi có ngọn gió nổi lên, hạt liễu hoàn diệp lại bay bay
dày đặc. Những hạt hình sâu kèn phủ kín khắp mặt đất. Hàng triệu hạt rải
xuống nhưng chỉ có không nhiều trong số hàng triệu đó nảy mầm, dù vậy
rừng liễu hoàn diệp ngay từ đầu đã mọc rậm đến nỗi thỏ nếu lỡ gặp nó trên
đường đi thì cũng phải chạy vòng qua.
Nhưng chẳng bao lâu nữa giữa đám cây con sẽ khởi đầu cuộc chiến của rễ
để giành đất và của cành để giành ánh sáng. Những cây liễu hoàn diệp mọc
dày sẽ bắt đầu thưa dần đi; và đợi lúc rừng cao ngang đầu người, thỏ sẽ tới
gặm ăn vỏ cây. Khi loài cây này - vốn ưa ánh sáng - đã vươn lên đủ cao thì
dưới tán của chúng, rụt rè áp mình bên các thân liễu hoàn diệp, những cây
vân sam giỏi chịu thiếu nắng bắt đầu lớn lên, dần dà chúng cao vượt cả liễu
hoàn diệp. Rồi đến lúc tán cây rợp bóng của rừng vân sam sẽ che phủ và làm
cớm ngạt những ân nhân ưa ánh sáng có những chiếc lá nhỏ luôn rung rinh
của chúng…
Khi cả tầng rừng liễu hoàn diệp đã lụi chết và gió lạnh Sibiri ập đến gào
rít thế vào chỗ của nó trong rừng vân sam lá nhọn, có một cây vẫn còn sống
sót ở đâu đó ven bìa rừng trống, nhưng trên thân cây đầy những bộng, những
mấu; chim gõ kiến sẽ tìm đến khoét tổ; chim sáo đá sẽ tới cư ngụ trong tổ
của chim gõ kiến; cả bồ câu rừng, sơn tước, sóc và chồn đều sẽ cùng đến
góp mặt. Rồi khi cái thân gỗ to lớn ấy đổ xuống, vào mùa đông lũ thỏ sống
quanh đó sẽ tìm đến gặm vỏ cây, sau thỏ là cáo: và nơi đây sẽ thành một câu
lạc bộ các loài thú.
Vậy là, cũng giống như khi miêu tả cây liễu hoàn diệp này, cần phải miêu
tả toàn bộ thế giới rừng được gắn kết bởi một điều gì đó.
Chú ếch bất mãn
L
ũ ếch nhao nhác khiến mặt nước cũng phải dợm sóng. Sau đó, chúng
nhảy lên bờ và tỏa đi mọi hướng: chiều đã buông. Cứ một bước chân lại gặp
