Trong khi các cây liễu hoàn diệp cổ thụ buông tơ thì những cây non thay
chiếc áo nâu thiếu thời của mình sang tấm áo xanh, chẳng khác gì các cô gái
làng trong ngày hội của năm, lúc mặc bộ cánh này, khi diện bộ váy khác.
Sau mưa, mặt trời nóng bỏng đã biến khu rừng thành một nhà ươm kính
lớn với mùi hương ngây ngất, mụ mị của sự sinh trưởng và mục rữa: đó là
sự sinh trưởng của những chồi bạch dương, cỏ non và sự mục rữa, cũng
thơm hương nhưng theo cách khác, của những lá cây năm ngoái. Vạt cỏ khô,
đống rơm cũ, những mô đất úa vàng - tất cả bây giờ đều phủ cỏ xanh.
Những chùm hoa bạch dương cũng ngả màu lam biếc. Từ cây liễu hoàn diệp
những hạt hình sâu kèn bay tản ra tứ phía và bám lên tất cả mọi thứ. Ở nơi
kia, cách đây chưa lâu chùm hiệt thảo rậm của năm trước hãy còn phơ phất
vươn cao không biết bao lần khiến thỏ cùng chim rừng hoảng sợ, nay đám
hạt liễu hoàn diệp rơi xuống đã làm nó gẫy rạp và lớp cỏ xanh mới sẽ mọc
lên che nó khuất dạng; nhưng điều đó sẽ không xảy ra ngay lập tức, bộ
xương cũ vàng khô của rừng sẽ còn phải mất khá nhiều thời gian để khoác lá
lên mình hóa thành một cơ thể xanh non của mùa xuân mới.
