nó sẽ nhảy lên cây liễu. Sóc ta hoảng sợ quả thật đã nhảy phốc lên cây liễu
cùng với miếng mồi, nhưng nó không dừng lại ở đó mà từ ngọn liễu, vẫn
không chịu nhả miếng mồi, làm một cú nhảy dài lên cây vân sam rồi lẩn mất
trong đám lá cành rậm rạp.
Tơ liễu hoàn diệp
T
ôi chụp ảnh những chùm hoa hoàn diệp liễu đang buông tơ. Những con
ong bay ngược nắng, ngược gió trông như những túm tơ, và bạn thậm chí sẽ
không phân biệt được đó là tơ hay là ong, hay là hạt cây bay tìm nơi nảy
mầm, hay là côn trùng đang lượn kiếm mồi.
Trời bặt gió đến mức sau một đêm tơ hoàn diệp liễu đọng trắng trên
những con đường, những hồ nước lặng trông như tuyết phủ. Tôi nhớ lại một
khu rừng hoàn diệp liễu rậm rạp với lớp tơ phủ dày mặt đất; chúng tôi châm
lửa đốt, ngọn lửa lan rất nhanh, và lớp tơ trong nháy mắt đã hóa thành tro
đen mịn.
Tơ liễu bay là một sự kiện lớn lao của mùa xuân. Vào thời gian này nào
họa mi, nào tu hú, và cả vàng anh nữa đua nhau hót. Và cùng lúc, cả những
chú chim liêu tiêu mùa hè cũng lên tiếng hòa theo.
Mùa tơ liễu bay mỗi khi xuân về có một cái gì đó làm tôi xót xa: sự phung
phí hạt giống ở đây thậm chí còn lớn hơn so với mùa cá đẻ trứng, và điều
này ám ảnh tôi đến bất an.
